不老的布鞋抒情散文
布鞋曾經離我很近，也離我很遠。
離我很近，是因為在它的保護下，我知道了鄉村有多大、山有多高，它通過密密麻麻的線索和絨布，用暗藏的火焰，溫暖著我。離我很遠，是因為鞋的出現有著太多的艱辛和綿長的過程。因此，在我很小的時候，天氣如果突變，我最關心的東西只有兩樣，書包和鞋。我喜歡將它們抱在懷里，赤腳而行。
現在，布鞋從我腳下離開，已有好些年了。現在想來，我在故鄉脫去的不只是一雙布鞋，是把母親一心的關愛，也隨著那個我要離開山口的日子，毫無疼愛地脫去了。
我是穿布鞋長大的。一些碎布、麻線經過母親的手，以鞋的形式，走近我的身體。而我最為念想的是每個冬天的夜晚，母親坐在昏暗的油燈下，納幾下鞋底后用針頭在頭上擦一下的動作。
對這個動作一直有濃厚興趣的我，很長時間里并不清楚自己為何對它感興趣，我曾經以為那只是母親的一個習慣，看到村子里很多婦女納鞋底時都有這個動作，我才真正感到迷茫。也許這樣的動作毫無意義，僅僅是一種存在。就像鞋的存在一樣，不為任何存在，甚至也不為它自身存在，它只是存在而已。
鞋因此也成為一個我眼中的象征。
象征就是它可以存在，惟獨不屬于它自己的東西。
這一點和那些生長在貧瘠土地上的麻一樣。它們不需要太多的關注，有風、有雨、有陽光即可，它們知道它并不屬于自己，卻總是在那兒，而又根本不在那兒。從這一點看來，麻比我們更懂得生存的實質。也許那些經歷過太多風雨的人也知道。
我清楚地記得，等到早稻插完以后，也是一年較為清閑的時候，在某個有陽光的清晨，母親早早出現在麻地里，將麻砍倒扒下麻皮，浸在水中。待到晌午時，母親坐在樹底下，開始了制造麻線的過程，當雪白的麻絲晾在竹竿上時，我喜歡在它下面鉆來鉆去，那種感覺如同在一位老人雪白的胡須下尋找童年。有過鄉村生活經驗的人都知道，這只是一個序曲的開始，而從麻絲到麻線的過程很漫長。它需要經過反復的晾曬，清洗。在接下來的日子里，男人們在懶散的午后打著瞌睡，母親卻坐在屋檐下，在她缺少陽光照耀的大腿上搓麻線。
就這樣，一年之中最好的陽光，全被母親搭在院子里的麻絲吸收了。
而在寒氣襲人的冬天里，鞋里才有這么多的溫暖釋放著。
我那時常常抱著一本書，看著母親這樣勞作。真想走過去，從背后親親母親，也親親暗藏在鞋內的陽光。但我往往在要抬腿的時候，會突然抬頭，向屋后那高高的黑山望去。因為我一村的風，是從那里吹來的，一村的雨是從那里飄來的。我很想知道，看見母親這樣勞作，下一個由黑山主宰著的日子，會減少一些寒冷嗎？后來，我在一首詩里寫道：“黑山/那個制造個寒冷的山/是否知道/母親的疼痛？”
真的，我知道母親的疼痛。我嘗試過在腿上搓麻線的感覺。
那是在母親不注意的時候，我偷偷地將一束麻絲帶到房間里，學著母親的樣子，幾個來回后，腿上便出現了好多條血痕。好幾天，母親都在流著淚為我敷腿。
現在，在我舍棄了所有的布鞋，把被母親一手縫的布鞋保持著的雙腳，交給機器制造的皮鞋后，才突然意識到，這樣的新生活，不一定很幸福。因此，一個人的時候，我一定這樣問自己：我的母親，她用一生的時間，握有麻線和碎布的.沉重與操守。映在我身上，那些東西僅僅只是一個名詞嗎？
在那個貧窮的歲月里，能否吃飽是父親的問題，能否穿暖是母親的問題。因此，父親的嘆息多在糧食上，母親的嘆息多在衣服和鞋上。那些年，母親為了每年過年我們有新鞋穿，總是千方百計地找我那位做裁縫的表哥要碎布頭，找在海口那個多產棉花之地的親戚們用糧食（山芋）換棉花。
我的印象里，鞋不僅可以保護我們的腳，還散發著一種無奈和饑餓的氣息。這氣息，是我從母親用來放鞋的柜子里聞到的。記得每次打開鞋柜，都有一種異樣的氣息，我把頭深深地埋進去，翻找自己的鞋。
這個時候，母親總會站在我身后，叮嚀我小心一些，別把柜子翻亂了。
對母親的一生，在難過之余，也有一絲高興：至少，在那個貧瘠的歲月里，作為一個女人，母親至少擁有過。
現在，母親老了，眼睛開始混濁了，做布鞋成了她的歷史。而她在我三十歲時為我做的布鞋，被我很好地保存了下來。這并不是因為我不喜歡穿布鞋，是因為母親會老，布鞋不會老。