苦麥抒情散文
歲月如海。蒼茫的海面上飄來一頁靈動的帆，我突然想起故園久違的苦麥了。
不知其學名，就像質樸的山民，向來被深居殿堂的學者們遺忘。閩北山野，苦麥是古老的物種，模樣有點像蕎麥，五月初開花，花是紫色的，清純、淡雅，但連成一片的花海，卻如燦爛的云霞，如火如荼，點綴在青山綠水之間，很是養眼！
苦麥最神奇的地方，即那個苦字。山民喜歡把曬干的苦麥磨成粉，用來蒸糕。苦麥蒸出的糕，松黃松黃，細細看去，還有點青色，散發出裊裊的清香，但你輕輕一咬，哎呀！好苦。然而，只須頃刻間，這奇怪的苦味就化為絲絲縷縷沁人肺腑的甘甜，讓人通體清爽！苦麥把苦盡甘來這一質樸的古訓，演繹得栩栩如生。或許，正因為這一特性，深得山民的喜愛，祖祖輩輩傳了下來。
山里人好客。一家蒸了苦麥糕，除了自己品嘗以外，左鄰右舍都要送的，于是，濃郁的鄉情就悄然凝聚在這古樸的山野食品上了。究其原因，除了平時山里人家關系和諧以外，苦麥糕還有特殊的藥效：清涼、解毒。入夏的山野，蟲豸多，鄉親告訴我，吃了苦麥糕，對身體很有益處。送苦麥糕，還有送健康的美意。如今，吃盡美味佳肴的現代城里人講究食療，很遺憾，一身土氣的苦麥被遺忘了。人世間被遺忘的'瑰寶太多，何況深居山野貌不驚人的苦麥，但能得到山民的鐘愛，獨享一方小小的天地，幸事！
我的伯母丁永秀，是典型的山里人。她出生的那個村子，有個飄逸浪漫的名字：巴蕉坑。小小山村，泥墻黛瓦，村子四周，全是成片的野生芭蕉樹。閩北的芭蕉不結果，只有蒸糕的時候，用得上碧綠的長長的芭蕉葉，用它墊在蒸籠的底部，防止粘連，但也用不上這么多呀！那一大片夢一樣的芭蕉林，閱盡春秋，是哪位老祖宗沉醉于蕉風椰雨的詩韻，還是因為讀了唐詩中詠蕉葉的名句：“只應青帝行春罷，閑倚東墻作翠旗。”才特地種植起來的？沒有考究。如詩如畫的芭蕉林，成為這個村子特殊的文化符號。
從芭蕉坑走出的伯母，是蒸苦麥糕的高手。每年苦麥成熟的時節，她都要特地把我請到她家，嘗嘗她的手藝。每一回，她都會用溫暖的目光看著我，問道：
“苦嗎？”
“開始有點苦，但很快就感到甜和香。”
她高興地笑了，她那白凈清秀的臉，蕩漾著溫馨的笑意，就像苦麥紫色的花一樣，不染纖塵，暖人心扉，讓人感受到親情的淳樸和厚重。
伯母走了多年。我遠在異鄉，多年沒有品嘗過苦麥糕了。也不知已經富起來的故園鄉親，還有沒有種點苦麥和蒸苦麥糕了。