眷戀老房子抒情散文
老房子已成三十多年，如今已到暮年。這是一幢占地半畝的老式建筑，一排長八間的一進二的兩層樓，對面是四五間小平房，有一個小小的院子。整個房屋結構用現在的眼光看起來毫無美感，甚至有點雜亂，但就老街這狹而深的地形而言，這已經算得上十分寬敞了。這建筑在當時而言，應該也算得上數一數二的好房子了，這樣大房子的建成得益于婆婆一家十余口人的勤勞。
老房子還是新房子的時候，這個家可熱鬧了。婆婆一家十口人全住在這屋里，人多、事多、各種聲音充斥在院子里。老街的人大多以種菜為生，種菜賣菜是件非常辛苦的事，且不說播種、栽秧等田間管理，單是從菜地里把各種菜采集到家中，然后分門別類的整理都極為瑣碎。這些年來，我心里一直亮著一盞燈，這燈極為昏暗，昏暗到只能是隱約可見，這就是婆家晚間擇菜的燈。
春天，婆婆從菜地里掐摘回大量的白菜苔和豌豆尖，晚飯過后，婆婆就在院子里擇菜，把豌豆尖一根一根的理成整齊的一小把，然后用舊塑料袋折卸的塑料線輕輕綁好，很快的放進一個事先準備的大水盆里，白菜苔也是如此。這個過程看似簡單，實則非常考手藝，這些菜通常都是以把為單位賣的，所以要把每一把菜的多少分均勻，還要注意長短優劣搭配，同時還要保證速度。通常，婆婆和姑嫂要理菜理到深夜，而我幾乎插不上什么手，總是不多就少。這種情況下也不好意思看電視，就干脆惴惴不安的早上床歇息。經常是我一覺醒來，婆婆還在給放在盆里的蔬菜澆水，那些菜們像列隊的'女兵鮮鮮嫩嫩的站在摻了水的盆里、油布上。在天尚未亮時，這些菜啊蔥啊的又集中站在鋪了油布的背蔞里，婆婆背上去趕早市，要是恰巧遇上收菜的老板，婆婆的菜就賣得很快，如果恰逢價格也能賣得比較好的話，婆婆就會去肉市割上兩三斤槽頭肉，(豬身上最便宜的肉)。放在案板上準備做臊子面或者鹽白菜抄手。這后來也漸漸成了婆婆心情的風向標。也成了我們能否大聲說話歡笑的標志，有時候，婆婆一早上了才回來吃飯，臉也陰沉的厲害，說“今天菜不好賣，張都沒開到”，悶悶不樂的刨幾口飯，這個時候，大家就集體噤聲，避免踩地雷。
我只在婆家住了幾年，但記憶卻比在娘家十幾年還深刻而鮮活。雖都是出生在農村，但我們的生長環境完全不同，我的娘家寬寬敞敞，出門天高云低，而不過幾公里之外的婆家，出門除了一條路就滿眼密密麻麻的狹而深的房子，通常沒院壩沒有路，從門進去對著的是下一間門，下一間門對著的還是一間門，門對成了一條直線或折線，黑咕隆冬的沒有天日。婆家的房雖然寬點，但是擠了十幾口人，原來人口基數就大，又添丁增口。房子一分為三，十六七口人擠在一起，加上還有一個老磨房，要尋一方安靜簡直就是不可能的奢侈。我們一家三口擠在樓上的一間房里，兒子只搭了一個小小的簡易床，廚房是我用木板在房背上搭建的，用舊報紙糊了罅隙。在只有一鍋的灶臺上生活，來客人了沒處落腳，那時小院壩里堆滿了蔬菜、豬草、干農活的家俱，盆兒桶呀什么的，亂遭遭的一片，幸好老公和我都不是交際面廣的人。可是就算如此，偶爾來一個朋友，我還是有些不好意思。
想要有一座自己的房子的心思日甚，盡管包里一點積蓄都沒有。老公向婆婆提出建房之事時，婆婆提出幾個要求，一不準拆現在的老房子，二不能修房另過，必須是家人一起住個大院，若要分開另過，除非他們雙親不在人世。后來，在單位買了集資建房，老街建房的事就再也沒有被提上日程。
20xx年的春天，老街紅軍城的打造，婆家的老房子在規劃中，許久沒有上到老街的我，再回老街。沿著迂回曲折的小巷慢慢走，腳下再沒有當年的泥濘，小巷干干凈凈，綠樹紅花旁逸斜出。巷子深處紅橋邊上的草坪上幾個老年人在捻著佛珠、曬太陽，婆婆也在其中。看到我回去，婆婆也起身跟我一起回家。
老房子在石梯子的盡頭，就那么荒涼的出現在眼前，風貌改造時涂抹的油漆在烈日的暴曬下，已有脫落的痕跡，半片朱紅一砣粉白，而那些土墻也呈皸裂之勢，婆婆站在將傾的土屋頂上捻佛珠，我站在她的身旁，老榆錢樹還拼了命的綻放出些許新綠，而老房子卻再也沒有回春的能力，老房子的人和記憶都成了遙遠的過去。