家鄉(xiāng)的圓樓抒情散文
我住在潮州饒平，是個客家人，梅縣的朋友曾懷疑過我的身份，但勿庸置疑，家鄉(xiāng)的圓樓可以為我作證。
說到客家人，就要說到客家土樓；說到客家土樓，就要說到圓樓。對于在圓樓長大的我來說，圓樓的記憶是猶新的。圓樓是客家土樓（建造土樓就地取材，用當(dāng)?shù)氐恼成惩粱旌虾恢�，故名“土樓”）的一種�？图胰顺缟袌A滿，因為圓形代表萬事和合，子孫團(tuán)圓，因此客家先民建樓也就大多采用圓樓的模式。家鄉(xiāng)的圓樓與其它的客家圓樓一樣，門洞、門券、門框、門檻都是大石板砌成的，圓樓外墻厚2－3米，其基礎(chǔ)是用石塊夯筑而成的，外觀雄壯，固若金湯。里面有幾十戶人家，和睦共居，熱鬧非凡。圓樓中間是個大谷坪，每到傍晚時分，總會有小孩子在這里嬉戲玩耍，射彈子、跳繩、互相追逐。若有閑情，老人還會坐在門邊的石頭上拉二胡，孩子們便圍過去，看老人玩弄那個破舊的二胡，聽二胡傳出來的厚潤的琴聲。在谷坪的角落還有兩個大水井，整個圓樓的居民都是靠這兩個大水井生活的。每天早上井邊就會有很多女人在這洗衣服。俗話說：三個女人一臺戲。女人們圍在井邊，一邊洗衣服，一邊話家常，嘻笑怒罵，異常喧鬧。圓樓里的居民大多養(yǎng)狗，若是陌生人進(jìn)來圓樓，肯定先是狗聲鼎沸，然后是主人們的叫喚聲和狗的吠聲夾雜在一起，熱鬧不已……記憶中，家鄉(xiāng)的圓樓總是充滿著令人欣慰的生活氣息。
白駒過隙，談笑之間，我已經(jīng)搬出圓樓十幾年。經(jīng)歷了幾百年滄桑的家鄉(xiāng)圓樓也在風(fēng)雨的侵蝕下漸漸破敗。圓樓里只剩下幾戶人家，歲月推移下，斑駁而龜裂的`圓樓已經(jīng)熱鬧不再。去年“派比安”臺風(fēng)襲來，圓樓的一角坍塌了。回到家鄉(xiāng)看著那坍塌的一角，我時常發(fā)愣。我想圓樓和人一樣總會有老去和消逝的那天，想到這里不禁黯然神傷。
傷感在所難免，然而，我又有些許欣慰。正如住在圓樓的老人們總會自豪地對我們說：“這個圓樓已經(jīng)有四百年歷史了�！奔亦l(xiāng)的圓樓見證了我們家鄉(xiāng)幾百年的歷史發(fā)展，它的深處搖晃著客家居民的背影，它是堅毅、質(zhì)樸的象征。生命氣息在這里蔓延，我們的生活在這里留下了不可磨滅的痕跡。
身在異鄉(xiāng)，燈紅酒綠；紛繁物質(zhì)，消消漲漲；記憶中的圓樓卻是難以泯滅。感謝圓樓，感謝圓樓留給我的幸福和精神！