鄉土的布衣抒情散文
曾經在兩所學校傳道授業解惑，在指導學生習文練句時，我喜歡用發散性思維來啟發這群嗷嗷待哺的孩子，于是尚顯稚嫩的作文中常常出現一些奇崛的比喻，例如“白云是天空的腳印”、“鳥兒是樹木的花朵”、“籬笆是鄉村的名片”等等，這使我既感到欣然又覺得快慰。回到家中，將這些經典的語句說給略懂文字的父親聽，父親在深表驚異的同時，冷不防地問我一句：“那草兒是什么？”
說實在的，對于卑微得難登大雅之堂的草兒，我還真不曾留心過，搜腸刮肚好長一段時間，始終無法用一個形象的詞語對其進行比擬。父親不可置否地搖搖頭，披上那件單薄的衣服，行動很是不便地向院子外的田野走去。———此時的父親還不到六旬，可是惱人的帕金森氏綜合癥已將他折磨得骨瘦如柴，他每天上午都要顫巍巍地到田野中去，去撫摸他的莊稼，去伺弄他的菜園，有時他也費力地蹲下身子，將地壟溝沿的雜草輕輕地拔除，并意味深長地對我說：“草兒長到莊稼地里，這不是它們的過錯；你要知道，連草都不長的地方，只能是塊死地！”
父親的話語的確言之有理，仔細地品味，似乎還有一點參禪的境地，并敦促我切切不可漠視具有頑強生命力的草兒。是呀，在鄉間，低頭見草，抬頭見草，它們剛剛被農人的鋤頭挖去，又在農人的腳下生長，茫茫一片草色鋪上山坡，鋪到天際，鋪到牛羊走不到的地方；草兒不說話，它們手拉著手，肩并著肩，兀自滿田埂長，滿坡兒綠，一副無拘無束又怡然自得的樣子。無怪乎白居易在《古原草》中這樣感嘆：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。”
事實上，從草兒細細的根須抓住地表的剎那開始，一環連一環的生命便茁壯成長，直至葉脈順著牛羊的血液和奶汁，成為我們身體不可或缺的一部分。所以父親經常這樣對我諄諄教導：“你不要以為你是吃著糧食長大的，你的肚子里還有草的補給以及草的營養！”說到草的補給，這不能不使我想到食難果腹的童年，那苦澀的草根我們咀嚼得有滋有味，那嫩綠的草葉我們吞咽得口舌生津，這段苦難的經歷現在回想起來，何止是豐富的營養，簡直就是一筆巨大的`財富，它使我深深地懂得幸福的來之不易，讓我時刻都要熱愛生活，珍惜生命，感恩社會……
需要強調的是，父親眼中的草兒是相對于莊稼而言的，其外延可能要大許多，因此除了尖葉的青草和高挑的稗子之外，地壟的蘿卜絲、溝沿的蒲公英、田里的水花生等等，他都將其納入草的范疇。對此，我不敢茍同，并曾經與他面紅耳赤地理論過：“您這是將木本植物、藤本植物和草本植物混為一談了！”父親對我的辯解嗤之以鼻：“我可不懂得什么木本、藤本和草本，我只知道小麥是莊稼，水稻是莊稼，莊稼之外的植物都是———草兒！”在這里，父親的語調明顯加重了一些，他將“草”稱作“草兒”，非但沒有鄙視的神情，反而顯得十分親切，這使我驀地想起了父親意味深長的那句話：“你要知道，連草都不長的地方，只能是塊死地！”
“正是因為我們腳下的土地不是死的，所以才有大自然的欣欣向榮，這其中當然也有草兒的功勞，沒有它們的點綴，我們生活的這個世界何以生機盎然，活力無限？要是打個比方的話，我認為，草兒就是鄉土的布衣！”父親的一番解釋使我醍醐灌頂，茅塞頓開———是呀，草兒是鄉土的布衣，它穿在地表之上，雖然淡雅樸素卻也賞心悅目，雖然地位卑微卻也舉足輕重，它與莊稼同呼吸，與村莊長相伴，它葳蕤蔥蘢的模樣，時刻都在逼進我內心深處對故園那一方依戀的境地；我要在已經去世的父親的墳頭，給他披上一件厚厚的布衣，讓草兒遍植的根須帶去我沉沉的懷想，帶去我濃濃的思念……