別緒抒情散文
夜深時，偶而聽到一些咿唔人語，漸悠寂，漸消歇。街角的音樂亦或清爽、亦或動感、亦或悠揚地響亮著、緩慢著、起伏著。夜寂了，桌上擺著或大或小的包裹也沉寂著，像戴紅領巾的小學生一樣，排著整齊的隊伍，等待出發的命令。莫非，母校就這樣在我們偶爾閑侃、偶爾搧牌、偶爾踏青中揮手作別嗎？
這般的夜景，這樣的情形之下，我又何以酣然入夢呢？我想起了初來阿拉爾時道別小村的最后一夜了，我在小屋里轉悠著、環視著，把每一個角落里的灰塵甚至蛛網都漸次深刻地記入腦海里。撫摸著墻上的掛圖，有幾分親切又夾雜幾分黯然；小屋的床似乎又冰涼了些許，只有桌上的鬧鐘依舊嘀噠著。母親說：“孩子，睡吧，明早還要趕路。”夜伴鐘聲，此時的心，彼時的情，夢又何以堪言。我索性赤腳站在小院里，零星閃著幾處燈火在夜風中出沒。新市場的燈火依舊霓虹閃爍，似乎也有些疏落。畢竟小村的夜晚是無法與夢境中宮廷樓閣里的觥籌交錯相媲美的。也許，正是這種星星點點的疏落卻給我以無限的美好，靜穆的`小鎮給我以無限的期待。
城市是混亂、嘈雜而且散漫的，然而它的混亂、嘈雜與散漫中亦有靜穆如小鎮一般的超然。這種超然的靜穆，亦或靜穆的極致給予我無限的愛好與夢想，我也深深嘗到了人生的甜蜜。或許是那一段段驚心動魄的歷史深深震撼影響著我，我流淚卻又微笑了，流淚是因為感動，微笑是因為它用它的遼闊慷慨接納了我。
我深受著它的遼闊，因而又倍感珍惜地用足跡用視線去親近這一切。第一次眺望塔河，沒有意想中滔滔河水天上來的雄渾氣勢，只是默默地流過樹根、沖過草地。我哭了，立在橋頭偷偷啜泣著，我怕有一天塔河會潺潺的像小溪一樣。然而，以我卑微淺薄的力量所能做的只是默默地祈禱和祝福。也許塔河的潺潺流水也是緣于極端干旱、物競天擇的被迫和無奈吧。還好，我怯怯地走近，用手輕撫著向偉男子一樣的胡楊，我再一次地淚流滿面，我被這種力量深深折服并感染著。第一次走進沙漠，我笑了，因為我愛這種無際的廣闊，我終于理解了什么叫偉大，什么叫壯美！我留戀這里的每一寸土地，是曾經用足跡和視線親近過的。然而，我將從何開始敘述這一片悲感交集的土地呢？我收受著它的好意，又豈能用粗糙的辭藻去比擬它？我靜靜地感受著這一切的美好。
南疆的闊大北疆的多情將我照料如孩子一般，這日的黃昏我又深刻體會了一場昏天黑地的沙塵暴。這一夜我沒有再流淚，而是站在諾大的校園里感受著從明亮到黑暗漸次明亮的過程。天放晴了，心也終于晴朗。經歷過數十次的沙塵暴，我的心終究不能平靜下來。在我眼里，或大或小的沙塵暴都會深深傷害著無論富足亦或貧窮的勞苦人民，在他們的眼里，春天生怕長出一棵小草，秋天生怕掉一粒種子，況且每每沙塵暴的到來總會帶走一層肥沃。
在這里閑居了大約四年的時間，陡然收受著這里的好意，何以回報呢？夢想著把青春和熱血灑在這片廣闊的土地上，然而我卻沒有做到。手握禿筆，心中有幾分的愧疚，我又奈何？在此僅以我的虔誠對同飲一江塔河水的朋友們致以我美好的祝福！對默默奉獻在沙漠里的胡楊致以我崇高的敬禮！