漿果長在藤蔓上抒情散文
偏廂房一側，一架葡萄掛滿了瑪瑙似的漿果，青而泛紅。汪曾祺寫葡萄，像是對孩子念叨：
九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福、慵懶。
我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。
保叔家的葡萄雖然看不出噴了波爾多液，果子倒是長了不少，壓得枝杈沉甸甸的。有人說，葡萄是果樹里的異數。隨便剪一根枝，往泥地上一插，葡萄就長成了。藤蔓越攀越高，葉子由茂密到稀少。葉子紛披下去時，葡萄的果子就一顆挨著一顆長成一球球的，像水晶串在一起。葡萄的藤蔓纏繞在架上，藤上的果子懸掛下來，像一串串瑪瑙吊在空中。你想摘，又不忍伸手。里面的果肉似乎要撐破薄皮———青色或深紅色的果皮———半透明的狀如瑪瑙的尤物，是———長———在———藤———蔓———上———的！
我問保叔，這架葡萄栽了多久？他說，是宏患病后那年種的，腳殘了，走不得遠路，干不了重活，他就栽了這株葡萄，六七年了。還好吧？這不，自己還照顧不周全，他還幫別人家忙活果樹的`事呢，隨他吧，只要他喜歡。
我和保叔坐在葡萄架下喝酒。葡萄有清香，漿果的香；酒是谷燒，用中藥泡過，把瓶塞去掉，酒香憋不住，四處漫溢。鼻息間難辨酒香與果香了。西人用葡萄制酒，葡萄終于有別于其它果子，得道成了精靈。可惜，保叔門前的葡萄沒有人拿去釀成干紅，或威士忌之類的高貴汁液。保叔的葡萄只是一般的漿果罷了，等秋后摘了，放在果盤內，鮮艷欲滴。
我們喝酒，宏不參與。他話少，坐在一張矮凳上，神情自若，偶爾聽我們談話，笑一下，倚了門框，轉身進屋。那只殘了的右腳一扭一扭，像葡萄藤搭在架上，環復纏繞；像漿果結在藤上，有墜落感。
葡萄藤下，我和保叔喝得大醉。