溫暖的棉花抒情散文
很偶然地想起了棉花。
天漸漸涼的時候，母親說要到老家拿棉花，為我們的小女兒做棉褲。她說，在城市商場里買的棉衣花哨而不暖和，棉花是真暖人呢。母親是一個辛勞一輩子的農(nóng)村婦女，她懂得棉花的價值。
在所有的農(nóng)作物中，我不知還有什么與花兒有關(guān)，棉花便是。就在這個季節(jié)或者更早，這種與花有關(guān)的農(nóng)作物，就熱烈地站在田野里，任圣潔而豐碩的花朵袒露在陽光下，一如傾訴不變的心事，散發(fā)出讓農(nóng)人傾倒的眼波。我只是大體知道棉花的種植過程，在陽歷三四月，茁壯的麥子在拼命地瘋長，農(nóng)人就要用泥土和肥料做成營養(yǎng)缽，把一粒粒棉籽放在其中。我依稀記得，營養(yǎng)缽是圓柱體的泥土，它們被整齊地放在一起，那是農(nóng)人提前挖好的淺方坑。澆上水，在陽光與水的滋潤下，它抽出了綠色的芽，然后是葉子。待長到一乍多高時，農(nóng)人開始把一個個營養(yǎng)缽挖出來，把這些棉花苗移植到田地里。陽光熱辣辣的，棉花苗像一個還不會走路的孩子，得到了細心的呵護，澆水，施肥，補苗，農(nóng)人忙得不亦樂乎。
棉花的管理是復雜的。掐枝，打杈，給它治蟲，防病。記得小時候，給棉花打藥是很辛苦的事。一大早，農(nóng)人就要背著藥筒到棉花地去，在露水沒有干之前開始打藥，一直到正午。他們不知在棉花棵間走了多少來回。中午時分是最容易出事的。那時的農(nóng)藥是劇毒和高殘留的，稀釋后的藥液順著背和汗水一起淌，人很容易中毒。我記得，有的人就因此喪命。
在不算短的期待里，終于到秋天了。白露剛過，秋意便濃了起來。在農(nóng)人的辛勞中，它慢慢地拔節(jié)，慢慢地抽葉，它終于結(jié)出花蕾了，卻怎么也看不出要有收獲的景象，農(nóng)人還得再次給它掐枝打杈，給它治蟲防病。它迎接著陽光的照耀，雨水的`滋潤，拼命地拔節(jié)，拼命地抽葉，要讓陽光的照耀、雨水的滋潤、農(nóng)人的辛勞變成天底下最耀眼的收獲。棉花使盡力氣地盡情地綻放，它要將豐收的喜訊傳遍四面八方，綻成田野里最入眼的一道風景。
我在城市看不到棉花。城市里填滿了高樓大廈和霓虹燈，缺少空曠的土地供它們生息。有的城市人看不起棉花，不需要棉花，有其他東西為他們御寒，沒有棉花他們也同樣能活得滋潤。我是從鄉(xiāng)下來的，能真切地感受到來自棉花深處的溫暖。