記憶老宅抒情散文
在夢里，我時常憶起鄉下的老宅，因為那里住過父母的辛酸，也住過我人生最初的歡愉。有人說這是一種古典的病，也有人說這是一種很時尚的享受，它既能讓人心痛，又能溫暖胸懷，這就是思鄉。
我家老宅，在大豐市區北邊的大四河東側，離曾經著名的淮南紗廠和鹽墾中學只有里把路。最讓我不能忘懷的就是老宅那屋、那塘、那樹。屋子雖是小磚小瓦，但低矮、狹小，大約只有四五十平方米，由于年代久遠，墻壁表面幾乎一直是斑駁不堪，一道道彎曲的縫隙，就像外公臂膀上突起的青筋。小屋看上去岌岌可危，卻居然像一條永不沉沒的小船，在風雨飄搖中沒有回過頭。那塘，約莫比籃球場小點兒，是當年幾戶人家做宅基地挖掘而成的。老人們說這塘風水好，所以塘里的水終年不涸，水甜得有名氣，在沒有自來水的漫長年月里，方圓幾里路都有人來挑水吃，豆腐坊用這塘里的水做成的豆腐都好賣些。記憶中那池塘的水紋、浮蓮、蝌蚪、蛙鳴，甚至魚鱗的閃光、蘆葦葉的輕拂都極有動感和生機地歷歷在目。夏天，我和小伙伴們沒少在池塘里游泳、扎猛子，有時渴了，就邊游邊喝一口水，嗬！真甜。那樹，更是老宅的標志了。打小我就記得，遠遠朝一個方向望去，那片聳起綠云一樣樹冠的地方就是家。十來棵大楊柳圍著塘邊力爭上游，春風來時，纖細的柳絲搶先報春；寒冬臘月，它們不畏風雪的壓迫倔強地挺立。由于風雨冰雪長年累月的剝蝕，樹皮干裂了，樹的根須像老人的胡須凌亂地掛在塘浜上，但它們充滿了生命的活力，尤其那交錯的根須總是頑強地施展，顯示一種有信心的抵抗、掙扎，簡直有一種不可屈服的氣度。
曾經，我怨過老宅。記得刮風的時候，屋子里能清晰地聽到像哨子一樣的聲音。下起大雨屋漏如注，盆盆罐罐全要派上用場，像擺八卦陣，泥地面水汪汪的能滑倒人。有時深夜風起，瓦片跳動，老鼠肆無忌憚地攀墻越梁，門窗吱吱作響，這時，總是母親點亮油燈，喚醒在朦朧中受到驚嚇的我們兄妹：“別怕、別怕。”夏夜的小屋悶熱無比、蚊蟲肆虐，我們要在屋外納涼到深夜才回屋擠到床上，打著很多補丁的蚊帳總是關住了風卻關不住貪吃的蚊子，母親幾乎每天晚上都要端著“美孚燈”，挨著我們熟睡的身子用燈罩燙蚊子。
老宅曾讓我記住貧窮的滋味，卻也帶給我許多快樂，讓我盡情享受了童年的美好。待大人們勞作去后，老宅成了小伙伴們的游樂場，床底、塘邊、草堆、樹叉、鍋門口，到處都是捉迷藏的好地方，常常把家里弄得一片狼藉。為此，我沒少挨母親的訓罵。夏末秋初的晚上，偶有圓月高掛夜空，像少女豐潤的'面龐，恬靜地灑下清涼的柔光。螢火蟲提著燈籠忽明忽暗的在房前屋后巡邏。家家戶戶喜歡在屋前的場上一邊納涼、一邊手剝玉米。大人們拉家常、絮叨著塵封的舊事，只有孩子們吼著鄉謠，像一網活蹦亂跳的小魚。
老宅常在我情感深處回蕩，它像一杯清茶、緩緩地浸透我的血脈。有時，它又像一碗烈酒，瞬息間引燃我情感的火焰，如今在城市鴿籠般的人際關系里，我呼吸著音響與噪音混合的空氣，時時感到沉悶和壓抑。有時，我獨自佇立窗前遙望遠方，只有在心里才看到依稀可辨的村村水水，滋生出淡淡的如薄霧般的情緒。我知道，我在渴慕著田野，尋找我迷失的故園情懷。光陰如梭歲月流，當年在老宅，我只是一個不知稼穡的孩童，是母親的乳汁、是甘甜的塘水哺育了我，是那翠綠的柳絲編織了我的夢想。自從走出老宅以后，我常常被思鄉的情愫召喚，永遠也忘不了那屋、那塘和那樹。