夕照·家園抒情散文
傍晚，我一般都不往陽臺去，不得不去了，也盡量背著窗臺。我害怕看夕照。
黃昏時分，不知為何如此難挨，沒著沒落，心，滴溜溜似有誰揪著，有凄惶，有酸楚。跟朋友說起這一刻的感受，他竟也有同感。他說，下午尤其不能睡覺，一覺起來，黃昏了，心里難受得不行。是對白日漸逝的惋惜，還是對黑夜將臨的絕望？說不清。“恐夕癥。”朋友笑著給這種感覺命了名。我說我更多的是想家。
“因愛而生憂因愛而生怖。若離于愛者，無憂亦無怖。”心里飄過這句禪味濃厚的話。
有房子有家具有鍋碗瓢盆，是有家了。房子周遭的酸棗樹，柿子樹，石榴和野荊條，是家的樣子；屋子里的桌椅板凳灶臺和床鋪，是家的味道。西山坡的晚霞呢？那是我對家刻骨的記憶，是我心中堅定的參照物。有家，就有晚霞；有晚霞，就有家。這種無道理可講的聯想，若一條顫巍巍的蛛絲，將我和故園的家，連綴得結結實實、密不透風。
家，在大山深處。每到太陽快要落山的時候，我就坐在西坡的青石板上，朝西凝望。腳邊裝滿青草的籮筐，被鍍上了一層慵懶的橘黃。隨手拽顆小酸棗塞進嘴里，酸味留在舌尖，甜味流進肚里。溝底的小河把太陽溫柔的目光托在水面，晃得我睜不開眼。扭臉朝南，三大爺和他的老牛，相跟著下山，兄弟似的。他前些天被牛抵得流血的頭，纏著布條。
母親派細長的炊煙招呼我回家。樹影比樹長多了，我的腿也長了，我踩在樹枝上往前走。蜻蜓擦著我的.胳膊飛來飛去。“黑虎，給！”黑虎不接我的草筐，哼哼唧唧轉著圈咬我的褲邊。
母親把一鍋熱騰騰的蔥花面端到房上，我從涼席上躍起，扳著母親滿是汗水的臉，朝西坡方向擰。“媽，你看，云彩多好看呀。”母親只瞥了一眼，就笑著罵我：“死丫頭，那有啥稀奇的。我去拿碗筷。”話音沒落就下了石梯。“你不看我看。”我說。
后來離家到二百里地外的省城讀書。教學樓走廊的西頭，我倚窗佇立。這里的晚霞怎么和老家的一模一樣？我看見母親在小院的石階上撒著玉米粒，嘴里不停地喚著她的母雞們。一扭身，母親又進了灶房，我聞見蔥花面的香味了。我笑了。臉頰癢癢的，一摸，是淚。
戀愛。結婚。生孩子。在陌生的城市一待就是20年。有房子了，有小鍋小灶了，有家了。我卻在夕照里惶惑了，昏昏黃黃的天和地，透著曖昧和寒涼。讓我想家。看來此生是不能不想了，家，再瘦，也是我的根。