宣紙上的月季花抒情散文
這里的月季有五枝，莖干上的刺還在，在我的經(jīng)驗中，它們并不比玫瑰的刺堅硬，但仍是銳利，像是要劃破我那根伸去的指頭。花朵的顏色有兩種：兩朵淡黃，另外三朵是粉紅色，那些打開的花瓣，清淡，然而鮮艷，在手指的觸摸中，靜默著，不見一絲響動，讓我有了置身寂靜之中的感覺。這是不是五枝月季綻開花朵之后創(chuàng)造的寂靜？寂靜的感覺也許可以從觸摸或欣賞那一刻開始，它仍在持續(xù)進行：對生的葉，擁擠著，綠得有些泛青，此刻還有些水濕，葉脈的肌理可見那淡淡的`黛色正在滲入，并夢幻般地發(fā)散其間，天氣有點熱，葉片中水分就要在空氣中慢慢地蒸干，但依然保持著根植于泥土時的氣息，在我的注視中，鮮活鮮亮地呈現(xiàn)出植物的本色……
從窗外刮進來的南風是慵懶的，這幾枝月季卻不在風中搖動，也沒有薔薇科植物那種彌漫的香氣，因為這一束月季并不栽在泥土里，而是在一張宣紙上。
我面前的這幾枝月季的生長過程是短暫的，前后僅1個小時不到，記得，它們是先有花，然后再有枝椏和葉子的。這一點，正和自然界的那些月季生長過程相反：在春天里，我們看到的肯定是先有回黃轉(zhuǎn)綠的月季枝干，它們在雨里抽出新枝條，然后打出芽孢、長出綠葉，最后才是綻放在枝頭的花朵。自那年夏天，我目睹了這幾枝月季，在G君的一桿紫毫筆下，脫墨而出、迅速地躍然紙上的那個過程之后，就喜歡上了月季，并開始畫起了月季。這樣的月季花，肯定不萌生在春天的土壤里，它也沒有種粒、沒有根系，它們的根，扎在那個畫月季的人的心里了。那時候，我最歡喜的是宣紙上的黃月季，好像吳君對我說過，黃月季的花，用藤黃畫就的最是亮眼，但植物的提取物藤黃顏料是有毒的，手接觸過后得洗干凈的。后來我醉心于寫起了小說、詩歌、散文。多年過去，盡管從沒出色過，但我也沒有再拿起毛筆去畫過月季。事實上，我不畫月季、不畫花卉、不拿毛筆畫畫已有十多年了。即便如此，我走街過巷、去朋友那里串門，見到街邊花圃、人家庭院里的那些月季花，我還是忍不住要多看上兩眼的。
昨天下午，我在桌上鋪開一尺見方的凈皮宣紙，想重溫十年前那個寫意月季花的場景，但月季的枝條、葉子、花朵，在一張生宣紙上，已找不到當年的那種感覺了。于宣紙上，我那支筆中的水分不是過多、便是過枯，濕干之間、濃淡之間，總是不能自宣紙之上滋潤出月季花的墨韻來。還記得，十年前我是畫成過好幾張月季的，而且還給朋友要了去，裝裱、懸掛在了他們的墻壁上，可現(xiàn)在，那些月季花似乎并不愿意生長在我面前的這張紙上，墨彩里，它們的枝葉、花朵顯得呆滯，甚至雜亂。月季花，它們的神氣，藏在這張薄紙的深處，不出來與我相認，現(xiàn)在好像已經(jīng)將我這個人遺忘。