蘆葦蠶豆油菜花抒情散文
村頭，幾間多年不住人的小平房被收拾一新，白墻黛瓦，還砌了圍墻，是用磚塊壘起的花墻。寬敞的院子，有菜畦，有小花園，幾棵樹木被修剪得生機勃勃。
一家人是在一個周末的傍晚搬進來的。一輛大卡車，把一個家拉進了小屋，老爺爺,老奶奶，還有他們的兒子兒媳。一時間，引來很多看熱鬧的人，有老人認出他們，竟是這小屋的主人。這是個奇怪的人家，老爺爺稱70多歲的老奶奶叫丫頭，老奶奶叫老爺爺蘆葦，更奇怪的是，老奶奶總是沖著院門往外喊，蘆葦！蠶豆！油菜花！
蘆葦、蠶豆、油菜花。這到底是一個怎樣的故事呢！
老奶奶是在前一個冬天的早晨發病的。之前也沒什么太多的異常，只是話比以前少了，總是走神，總是發呆。那天起床后，卻連衣服都穿反了，把老伴叫做蘆葦，管兒子兒媳叫蠶豆油菜花。蘆葦、蠶豆、油菜花趕緊將老奶奶送去醫院，經醫生診斷，老人患的是老年癡呆癥。
一家人圍在病床前，一時不知如何是好。只有老爺爺覺得老奶奶只是暫時迷失了，因為她還知道她是他的丫頭，她還知道他是蘆葦，她還會把兒子兒媳認作蠶豆油菜花。于是結合醫生的叮囑，全家人經過再三協商，最后決定回老家，讓老奶奶住進離開幾十年的老屋，讓蘆葦、蠶豆、油菜花去慢慢喚醒老人那顆迷失的心。
老爺爺說，在老伴的心底，有一大片茂密濃郁的蘆葦。
清寒的早春，老爺爺把老奶奶裹得嚴嚴實實的，慢慢攙扶著來到小屋后面的一片蘆葦蕩邊。歷練了一個冬天的蘆葦，仍堅守著自己的頑強，枯干的蘆稈默然挺立，枯干的蘆花禁不住在風中搖曳，搖曳得令人心酸。這種枯衰，讓老爺爺想到了他的老伴，這就是人生的無奈吧。
老爺爺走近一株蘆葦，輕輕撫摸它干枯的枝葉。是的，它是帶著枯衰走進這個春天的，但畢竟已是春天，腳下的泥土變得松軟，在充沛的春光下，已有密密匝匝的褐色的小尖錐，從松土里伸出，那是蘆葦的筍尖，又是一茬新生的蘆葦即將長成一片欣欣向榮。老爺爺的心情，漸漸變得暖和起來，眼前浮現了層層綠波，是碧綠的潤滑柔軟的蘆葉堆起的，他想到了他們的童年，想起他們和蘆葦一起成長的歲月。他用青嫩的蘆稈做一支蘆笛，為他的丫頭吹一支支或厚重或輕揚的笛樂。他鉆到茂密的蘆葦叢中，為她捉那些點水的蜻蜓。他還把初冬的蘆花剪下，為她編織暖融融的蘆靴。
“快，去把這些柴碾一碾，再剝一剝，我要編蘆席。這個月的油鹽錢還指望著它呢！”老奶奶突然的一席話，驚醒了沉思中的老爺爺。他看到老伴正牢牢抓著剛才那株蘆葦，向他發話。老伴終于記起了日子里的蘆葦，記起曾經支撐他們生活的蘆葦。
老爺爺真想跟這株蘆葦說些什么，可又不知從哪說起，他覺得人和蘆葦之間有一種無言的溝通，一種心有靈犀。就如人，卻是一株會思想的蘆葦。
自母親管兒子叫蠶豆的那一刻起，做兒子的'心中再次對蠶豆生出絲絲縷縷的情愫，像炊煙，氤氳心頭，綿綿不絕。
許是離開老屋太久了，蠶豆站在小屋前面的田埂上，看大片長得茂盛的蠶豆，一只只碧綠飽滿的豆角，擁擠在葉片間，像列隊的士兵，等待檢閱。他想起了他和母親的那片蠶豆地。晴好的春日，他跟母親來到蠶豆地，滿眼是嬌嫩的蠶豆花兒，花瓣乳白，花心烏紫，烏白相間，明麗耀眼。母親把一只蘆葦編織的籃子放在田埂上，然后小心翼翼地蹲下身子，用手把密密麻麻貼地而生的野草拔除，做得那么仔細，一棵草苗都不放過。他就坐在蠶豆叢中，看母親勞動，蠶豆花發出撲鼻的清香，偶爾還會有一只蜜蜂在嗡嗡地飛，一會兒停在蠶豆花上。
是啊，他已離開蠶豆二十多年了。在廣袤的原野上，蠶豆一如他的母親，在平淡的日子里，平平淡淡地生長，低調的結果，結出他最喜愛的果實。他自小就特愛蠶豆，煮蠶豆，炒蠶豆，蠶豆米燒湯，母親變著法子弄給他吃。他們家飯桌上頓頓有蠶豆。在母親的菜園里，蠶豆永遠唱著主角。
他彎下腰，摘一捧豆角，回家，送到母親面前。母親的目光，一下子變得明亮，立即迎上來，伸手接過兒子手中的蠶豆角，直奔小屋，邊跑邊說：“快，媽這就煮給你吃。”兒子的一顆心，頓時溫潤成一汪水。
油菜花兒媳，是地道的城里人，加上婚后全家一起生活在城里，對鄉下幾乎沒有什么印象。可如今，只為婆婆給了她一個鄉土的名字，只因婆婆的一聲輕喚，她便把上班之余的所有時間，都交給了長滿油菜花的鄉下，交給鄉下住著的婆婆。還沒到油菜花開的季節，她便從網上下載一幅幅油菜花的圖片，貼在小屋的墻上，她希望用那片金燦燦的黃，照亮老人回歸的心路。
三月油菜花開，兒媳牽著婆婆來到野外。田野里，河坡上，堆堤邊，一片片，一簇簇，一畦畦，處處盛開著油菜花，金黃奪目，溫暖醉人，風過處，潮水般涌動。幾個鄉下孩子，在田埂上追逐、嬉鬧……揮灑著無邪的童真。這一幕，讓一直生活在城里的她，有種回歸純真的感覺。清新的空氣，耀眼的菜花，連同她自己，一起融入自然。就在她沉醉的時候，婆婆的雙手使勁從她手中掙脫，隨即快步走進油菜花地里。花叢中，老奶奶輕輕蹲下來，用手捏一枝花莖，臉上漾起淺淺的羞澀的笑。這動作，這姿勢，該是屬于她的那個青春年代吧，屬于她一直走不出的那個夢吧！
小屋里的故事，還在繼續。
老奶奶還沉浸在她一個人的世界里，可她的世界，有大片的蘆葦，有翠綠欲滴的蠶豆，還有開得熱烈的油菜花。這繽紛的世界，溫暖著老人“寂寞”的心。