抹不掉的記憶抒情散文
老屋當然是指我家在鄉下的老房子了。
我是在老屋出生、老屋長大的孩子。老屋有我兒時太多的記憶，直到現在，那些記憶仍然那樣清晰鮮明，仿佛不久前發生的事情一樣散發著溫暖愉快的氣息，時時出現在我的夢境里，使人留戀沉醉。
老屋其實也是時代變遷的見證。在我上小學之前，記得村里家家都是幾間破草房，稻草蓋的屋頂容易腐爛，必須勤換勤蓋。那時的父親年輕力壯，看到人家屋頂換新稻草，馬上也要把自家的屋頂翻個新。人家用牛糞糊了一面墻，好強的父親也學著用牛糞糊滿自家的泥墻。一整面黑乎乎臭烘烘的墻和太陽底下白花花的墻腳地形成強烈的對比，那奇怪的畫面至今還留在我的腦海里。可是，這在當時的農村一點也不稀奇，因為家家都這樣，能夠做成這樣的大家還羨慕得很呢。
我家因為人多，茅草屋做得寬大，廳堂比較開闊，高高的木門檻里沉淀著結實厚重的泥土，除了幾條長木板凳外，這里就是小孩子玩耍的天地了。我們姐弟三個常常玩捉迷藏的游戲，用一條母親的舊頭巾蒙住一個人的眼睛，然后滿屋子找另外躲著的兩個人。被長凳絆倒摔在地上了，也不喊一聲疼，爬起來繼續找。
這種快樂的游戲天天上演，滿屋子都是小孩子快活的笑聲。不像現在小孩子摔一跤，必定跌個鼻青臉腫，賴在地上半天不起來。現在想想，不是如今的孩子嬌氣，而是過去的泥巴地面它摔不疼人哩。
然而在這破草屋里發生過幾件令人驚心動魄的事。一次是下大雨的晚上，天邊電閃雷鳴，一道刺眼的電光破窗而入，緊接著家里剛裝不久的電燈著火了，火苗忽忽地往上竄，眼看就要接上屋頂了。還是父親反應快，他操起門邊的一把掃帚奮力撲打火苗，火很快熄了。父親卻連說“糊涂”，原來最該拉下的電源線沒拉，拉下開關線，全家人在黑暗中驚惶地度過了一夜。
還有一次，也是下著雨，天灰蒙蒙的，大門敞開著，忽然一條巨蟒大搖大擺地游了進來，妹妹嚇得大聲尖叫，聞聲而來的爺爺奶奶父親母親立即操起家伙驅趕，可它一會溜進這間一會溜到那間根本不把人放在眼里，氣得父親下令關上所有的門圍攻，終于，等它再次現身廳堂時，父親給它當頭一棒，眾人合力將它打死了。至此，我兒時的夢里就多了一樣東西——蛇，并且無端地懼怕蛇。
住這樣的房子，誰會不思改造呢？我九歲那年，隊里開始分田到戶，我家分到了七八畝水田和二三畝地，日子漸漸好起來。經過精心準備，我家終于蓋上了磚瓦房，就是現在的'老屋。老屋共三間，坐北朝南，進深兩丈四，占地大約八十平米，墻是紅磚砌成，屋面蓋著紅瓦，全都是革命的紅色。住進這樣的房子，能不高興？用父親的話說：風不吹、雨不飄，哪里有哇！當時在農村，磚砌瓦蓋就是住房的最高標準了，難怪父親說起老屋時一臉的自豪。
這以后，父親又帶領我們把砌剩的磚渣敲成細碎的小塊鋪在地上，再糊上一層薄薄的水泥，雖然不怎么平整，還是吸引了眾多的小朋友來我家做客。同時，愛鼓搗的父親還在屋子西邊開辟了豬舍，同樣有水泥，每天母親負責提水沖洗，小豬在干凈敞亮的環境中一天天長大，我猜它們是幸運的，至少比鄰居家住在茅屋的豬們幸福。
后來，也許是父親琢磨出水泥地面在農村更實用的道理，他在村里率先把自家庭院修成了水泥曬場，從此，碾谷碾麥都不必擔心勞動果實陷在泥里遭殃了，這個曬場也成了茶余飯后大人閑侃的好地方。每個勞作后的傍晚，我們把飯菜搬到曬場上，一家人熱熱鬧鬧地吃。父親總是面帶微笑，一邊看金色的夕陽暖暖地照著門前的大樹和晚歸的農人，一邊喝著自家釀造的老酒吃著自家種的青菜，那個時刻，滿足和愜意布滿了他的臉。
時光如箭，歲月如梭。長大后的我們一個個遠離了老屋，現在，父母也隨弟弟進了縣城。只有老屋，留守的老屋，仍然矗立在那里，成了永遠抹不掉的記憶。
【抹不掉的記憶抒情散文】相關文章：
芬芳的美麗抒情散文02-05
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24
記憶的日記03-03
高一抒情散文01-11
我的童年記憶12-28
作文：珍藏的記憶12-10
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
語文初一抒情散文01-10