稻子抒情散文
“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”
我就是從這遠古的平平仄仄而來，從“一滴汗水一粒米”的諺語中而來。平凡而偉大、精致而樸實的稻子！它就是我的生命之源，我一邊贊美它，一邊淚眼盈盈。
享有“魚米之鄉”美譽的湘南是我的家鄉，一年兩次的稻浪滾滾是家鄉最壯觀、最欣喜的景觀。
春天，當春雷驚醒了大地，潺潺的春水流進了田野，農人們把稻田犁開、耙平、施肥，將育好的秧苗插下去。秧苗在春寒料峭的風里，打了個寒顫，又迅速挺直了身子，細細的根須使勁地鉆進了泥土深處，一株幼小的秧苗就牢牢地立在了天地之間了，長成了一株結實的禾苗了。
春風一陣比一陣溫暖了，陽光也變得溫熱了，禾苗在稻田里拔節，大地也蓬勃向上了。農人們繼續向稻田施肥、灌水。母親在稻田里除雜草，累得腰都直不起來了；大哥抱著一大盆肥料，一把一把地灑向了稻田；繼父為了不讓蟲蛾啃噬禾苗，背起了噴霧器，站在了稻田里，成了禾苗的守護神。
禾苗抽穗了，稻花香了，長稻谷了，稻谷灌漿了，一天天鼓了起來。那是多么神圣的.時刻啊。一株株稻子相依相連，挨挨擠擠，從一座村莊連到下一座村莊，有些還翻過一道道山梁，連到天邊去了。風來了，稻浪滾滾，稻香氳氤了整個江南大地。繼父走進稻田里，身影迅速被稻浪淹沒了，只聽到繼父高興地說著“好、好、真甜”。我就知道，此刻，繼父摘下了一粒剛灌漿的稻谷，用牙輕輕一咬，米漿便甜滋滋地從繼父的嘴里流進了心田。
季節來到了烈日炎炎似火燒的夏天了，廣袤的田野里，早稻熟了。繼父把鐮刀磨得雪白程亮，拍去脫粒機上厚厚的灰塵；母親則把風車、籮筐、麻布袋、扁擔、薄膜、谷耙子一件件搬到曬谷坪里。
割稻子咯，一年里，最忙最苦的雙搶開始了。一大早，農人們走進稻田里，刷刷刷，稻子一茬茬倒下了，再一把把塞進了脫粒機，然后稻谷歡騰地離開了禾苗。夏天的陽光啊，才日上三竿就變得毒辣毒辣了。農人們每一寸裸露的肌膚都被曬黑了，手磨出了血泡，肩膀被扁擔壓得通紅，腰板都酸了，可農人們不能丟下手里的活計躲進樹蔭納涼，這“節令就是命令”啊，誰要是不聽“命令”，就是耽誤了節氣，誰家的稻子就要減產，甚至失收。
稻谷用籮筐裝好，一擔一擔被挑到曬谷坪里。稻田里散落了很多稻穗，大人們無暇去管，母親便命令還小的我撿稻穗。母親說，一粒稻谷都不能爛在稻田里，稻谷就是農民的命根子啊。母親的話，讓我瞬間成長，我便苦苦尋找著散落在稻田里的稻穗，哪怕是一粒稻谷也不能漏掉，像尋找黑土地里的金子。
早稻割完了，稻田空了。但稻田還來不及喘息一口氣，便又被犁開了。稻田開始孕育新一輪的生命——晚稻。晚稻是必須趕在陽歷八月前插下去的，不管土地愿意不愿意，也不管農人們忙得有多么疲倦。
晚稻秧苗插進了稻田，農人們松了一口氣，可一場雷雨說來就來，急吼吼地把農人們往曬谷坪里趕。稻谷還在曬谷坪里，誰都不能眼睜睜看著到手的稻谷被雨淋啊！陽光怎么這樣毒？雷雨怎么這么狠心？農人們無暇去得到答案，在每一個農人的心里，滿滿的都是稻谷。稻谷不僅可以填飽肚子，也可以賣錢，錢可以用來蓋房子、娶媳婦、生兒育女……
經過反反復復地翻曬，稻谷終于曬干了水分，再經過風車這么一吹，干癟的稻谷就吹走了，留下那些飽滿金黃的稻谷，裝進了麻布袋子。留下自家用的稻谷，剩下的賣給大米加工廠、國家糧庫。糧食有了，錢有了，農人們笑得合不攏嘴了。
當然，那些黃燦燦的稻草，農人們是萬萬舍不得隨手丟棄的，有些被燒成了灰燼，成了稻田里的肥料；有些被扎起來，堆成一個大大的稻草垛，東一垛、西一垛，任由孩子們圍著它嬉戲，甚至鉆進它柔軟的身子里撒歡。最后，稻草垛漸漸矮了下去，稻草一點點變成了牲口過冬的糧食、被褥。
稻子，就這樣一次次輪回著自己的生命，永遠都不知疲倦，生生不息。我不知不覺走過了三十多個春秋，可，當我走進一片稻田，摘下一粒新生的稻谷，放在嘴里磕一下，我就嘗到了繼父當年嘗過的味道——好甜！
其實，站在一丘稻田里，我本就是一株稻子。
【稻子抒情散文】相關文章：
抒情散文:隨記01-24
春抒情散文08-23
高一抒情散文01-11
芬芳的美麗抒情散文02-05
語文初一抒情散文01-10
你在，幸福在抒情散文02-02
田園詩人酷酷拽老頭抒情散文08-11
從唐詩宋詞里走來的鄱陽湖抒情散文06-28