此岸,彼岸的散文
有一天，晚飯后，林梓誠發信息來，問我在做什么，我回，繪畫。后來的幾條信息，我便不再記得。本來那晚是要完成那幅畫的，結果時間指向了凌晨，我仍是靜靜地把身子陷在搖椅里，沒再動筆。
又一天，仍是晚飯后，林梓誠有信息來，說醉了。我回他，讓他馬上回家，洗澡，睡覺。他又信息來，說在離我很近處。我回，堅持讓司機送他立刻回去休息。然后，我倒一杯白開水，放在臺燈下，斜倚在床，放了一曲不知名卻弦律舒緩的小夜曲，捧一本書在手，翻開處夾著書簽。早晨醒來，手指間還夾著那枚書簽，回想起臨睡前瀏覽過的書頁，竟然不記得一句一字。啞然，失笑。
沒隔兩天，還是晚飯后，我在園子里散步，林梓誠電話來，說來見我。那天接了個約稿，很急，想在散步后回去就完成的。回絕了他，他不言語，掛了電話。后來，和林梓誠閑談，他說，那晚上喝多了，一個人在離我居所的不遠處逛游。想起來有些后怕，如果林梓誠告訴我他醉了酒，我是不會讓他一個人在大街上走路的。便責怪他為什么不告訴我他喝了酒。
印象里，林梓誠不酗酒，也不抽煙，卻嗜書，愛運動。他買的書很多，也雜，放在書房里，倒是歸類排放，順序有秩，井井有條。那些書，他看，偶爾一翻，不細看，若遇上特別喜歡的，也不忍放下，會仔細閱讀。但多是不大看的，甚至從書店里買回來后就沒再看過第二眼。對他來說，那些書，買來就是想讀的，但讀不讀或者說能不能讀得完是另外一回事。見了好書就想買，就想占為己有，這是很多愛讀書的人的毛病，林梓誠亦不例外。只是“買書如山倒，讀書如抽絲”，也是沒辦法的事。占有欲是各種欲望中最強烈的欲望，黃庭堅有詩云：“家徒四壁書侵坐，馬聳三山葉擁門”，也是一種洋洋自得的占有。不知道林梓誠買到想買的書后，是不是也有一種占有的快感。
如果說買書是一種習慣雅好，讀書是一種樂趣享受，那么藏書則是一種文化品位。中國有句古話叫“閉門讀盡家藏書”，一直是讀書人念念不忘的理想，林梓誠是不是偶爾也有過這樣的念想，他沒告訴過我。
我一直認為閱讀是很良好的習慣，華燈初上，踱步書房，佇立柜前，聞著書香，自會流連忘返。想來，不大的書房，山川如指掌，古今如對面，那滋味當是一種享受吧。和林梓誠聊起讀書的況味，他引用宋代藏書家尤袤的話：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘。孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟。”我不敢妄稱林梓誠是讀書人，至少他是愛讀書的人。依林梓誠的聰明，若是在古代，不是狀元，也得是個榜眼探花吧，至少也會考個進士舉人之類的功名。
連日來林梓誠屢屢醉酒，是迫不得已的應酬，還是其他？他自自知。
那段時間，除了幾篇約稿，我亦沒有新作。手中的筆，暫停下來。林梓誠提醒我，我亦不應他。
之后，很長一段時間，除了偶爾電話或者發發信息，沒再見面。一直到五一，林梓誠要出遠門，未得再見，也是在電話里告別的。
在一個城市的時候，不見，也不覺得離的遠。林梓誠離開的那些日子，就算是天天有信息來，仍是覺得有時空的距離，相隔很遙遠，就好像是一個站在此岸，一個站在彼岸。不覺，會偶爾有思念的情緒縈繞在心海里。不痛不癢，只是纏繞。每到節日里，林梓誠定要回去看望他的父母，還有大姐，我又不能每每隨行。尤其是在喜慶的節日里，不能和林梓誠在同一個城市的天空下呼吸。于是，我開始懼怕過節。
“粽子香、香廚房；艾葉香、香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃，這兒端陽、那兒端陽，處處端陽處處祥。”
又是端午，粽葉飄香，照例，林梓誠是要飛回他父母所在的城市。而我，一定是要留在這個城市陪剛手術后的母親的，還有日漸蒼老的父親，和耄耄之年的祖父母。
【此岸,彼岸的散文】相關文章：
此岸彼岸高中優秀散文05-25
此岸·彼岸07-08
此岸彼岸07-05
此岸與彼岸06-27
彼岸此岸作文04-27
此岸彼岸作文04-26
彼岸優秀散文欣賞09-09
此岸07-07
彼岸花的散文欣賞09-09
駐留彼岸，無言守望散文欣賞09-09