朝番抒情散文
“朝番”
又至夏季，又至故鄉。這種時候，便總想起外公外婆和他們的老屋來。
小時候放暑假，我是照例要跟著媽媽到外婆家去玩一兩天的。外公不怎么愛說話，對于他，我的印象里是躺在藤椅里的瘦弱老人和一年四季喝不完的藥湯，然而這些都無損于他的威嚴。而關于外婆的記憶，總是與夜晚和“朝番”有關。
猶記得某一個夏天的夜晚，我們住宿在外婆家。當夜色像墨一樣潑灑了天空與大地時，外婆便將鑲著玻璃的木頭大門“吱呀”一聲關上，也就宣告了一天的結束。東邊的臥房里，笨重而古舊的紅木箱在黑夜里像個老者一樣閉著眼睛不說話，媽媽告訴我這是外婆當年的嫁妝。我看著外婆的滿頭銀發，她已經八十多歲了，十幾歲嫁給外公，那么這紅木箱該在歲月里沉淀了多少塵埃呢？
外婆將我和媽媽安排睡右邊的床，床鋪的上方懸掛著手工的刺繡床圍，不知道是哪位姨媽做姑娘時的杰作。小小的綠色四葉電風扇吊墜在頭頂的蚊帳上，“嘎吱”“嘎吱”地響著，仿佛要與這老屋的舊日一起沉沉睡去。
在老屋特有的古樸氣息中，外婆和媽媽聊著天。大概是老人家的緣故，外婆喜歡說從前的人與事。而每次說從前，必定以一個詞——“朝番”作為故事的開頭。“朝番”，在外婆的家鄉話里，就是從前的意思。這個詞頗有點英文中以“Longlongago”為開頭講故事的韻味。
外婆說，朝番，她還在襁褓中吃奶時，母親已經去世。“有娘的孩子像個寶，沒娘的孩子像根草”，沒娘的日子苦不堪言。三歲時，父親續娶了后娘，生了小弟弟。自此以后，她的日子便更難熬了。童年對于快樂是個什么東西根本不知道，只曉得苦難無窮無盡；
外婆說，朝番，日本鬼子打過來的時候，她還是小姑娘，抱著幾個月的小弟弟，在一大片金色的田野間倉皇逃跑。跑了不知有多久，耳朵里回響著的還是鬼子的槍聲，也不知是幻覺還是真實。無邊無際的麥浪掩蓋了逃亡的百姓們，她也就此存活下來；
外婆說，朝番，她十九歲就出了娘家門到外公家做媳婦。那時的豬肉只賣幾角錢一斤，糖只賣幾分錢一個。年輕的她提著籃子上街買菜，穿著一身簡簡單單的藍布衣服，卻總是被夸人長得漂亮，她買的菜也總是最便宜的。街上遇到的熟人也不再叫她“王家的姑娘”，而叫“蔣家的媳婦”；
外婆說，朝番……
每一個“朝番”，都牽扯出一個悠長的光陰深處的故事。那些故事在時光的洗滌下蕩啊蕩，褪色成一個個回不去的'模糊記憶。在老人家低沉得像催眠曲的“朝番”里，我也逐漸朦朧睡去。
朝番，朝番，朝番……在外婆一年一年的絮叨里，我搖身一變，從當年只有桌子高的小毛丫變成二十歲的大姑娘。而他們呢？外公早已作古，在老屋旁邊的土地里安了家；外婆也不復從前的硬朗，常年臥病在床，不得不搬到了兒女的家中；門前長著橘子樹的老屋也因許久無人居住而成了荒山野嶺中的一員……
十多年過去，便已物是人非，當年不再。那么二十年、三十年，甚至幾十年幾百年過去呢？外婆的故事，我的故事，好多人的故事，都將凋零成時光隧道中的一個個“朝番”碎片。
朝番，很久很久以前。可是很久到底是有多久呢？是比唐詩的絢麗與驚艷還久嗎？是比宋詞的清婉與悠長還久嗎？還是，比秦朝兵馬俑的輝煌與大氣還要久？遂想起那些埋沒在歷史塵埃下的古人，他們的故事，對于我們來說，又何嘗不是一個個悠長的“朝番”？那些跌落在星河中的記憶，可有人會把它們重新拾起？
可是，我們知道，那些美好與傷悲，都曾經躡著腳悄悄地到來過；那些或如煙花般的絢麗或如刀割般的痛苦，我們都曾經見證過。這便已經是幸福。
【朝番抒情散文】相關文章：
《定西番》唐詩鑒賞02-06
定西番唐詩原文02-02
一路朝遠方作文08-23
《定西番·海燕欲飛調羽》譯文及鑒賞03-29
朝蠅暮蚊的成語解釋05-14
得勝回朝的成語解釋05-12
《南園小樹開朝徑》唐詩賞析01-21
《鼓吹入朝曲》李白唐詩賞析06-03
春抒情散文08-23
抒情散文:隨記01-24