風箱經典散文
母親的右手拉著風箱，左手放柴在灶膛，風從分管進入灶膛。
流水的柴火，在灶膛嗶嗶啵啵的響，燃燒著我的童年。鍋里煮著月亮和太陽，煮著全家人的艱辛。父親掀開鍋蓋，一股白煙直上房頂，炊煙繚繞，霧氣彌漫。山村平靜，月光如水。小河流淌著歲月的坎坷。
我坐在母親的懷里，用小手握著風箱的推桿，前進后退，后退前進，用吃奶的力氣，拉著風箱，燃燒著祈愿。
母親的淚水滴落，生活的艱辛不言而喻。痛苦只有鐵鍋，風箱，土碗知道。風雨只有母親的心里知道。
放學回家，母親坐在灶膛前，又拉起了風箱。一股股火焰把母親的臉龐照亮，照亮了鄉村的黑夜，照亮了鍋里煮開的白水。
酸菜的味道，野菜的`味道，淹沒了黑夜。我們端著母親熬的酸菜湯，野菜湯，喝下，漣漪般的微笑，在母親的臉上綻放。
風箱漸漸老了。換了一次又次的風板，換了一次又一次的雞毛，父親的手都有些顫抖。父親說，你們拉風箱的時候用力過猛，看看風桿，看看雞毛，看看風板，已經沒有風了，你們還在不停用力使勁拉，拉呀拉呀，拉得月圓月缺，拉得太陽每天從東方的地坪線上升起。
多少年過去了，風箱成了我們家里的一個寶，已經在屋角休息了多年，風箱已經被鼓風機代替了。
如今的鄉村，電磁爐，燃氣爐灶，之前是城里人的炫耀，現在在鄉村也不足為奇了。
風箱仿佛鄉間的花一樣普通，仿佛鄉間的普通女子。那些野花一叢叢，一簇簇相擁著，集中在一起，開放著生命的花朵。
母親握風箱的手，現在已經變形，手指難以握攏了。說起風箱，母親的眼淚都包不住。回憶在那欲望和痛苦的歲月里。
那時每家每戶都離不開風箱，風箱已經有幾千年的歷史，一代一代的延續下來。如鄉村普通的女子生育著，繁衍著。鄉村的炊煙天天上升，潮濕的味道，干燥的味道，痛苦的味道，血腥的味道，密密麻麻的，挨挨擠擠的，在人們的記憶中儲存著，一直到生命的終結。
風箱鏈接著千家萬戶的命運。想起風箱，我就會想起母親慈祥的面容，以及溫暖，關愛，善良的性格。