小書攤散文
人類求知的欲望起源于何時，我不曉得。不過我想人類所具備的求知欲望，可能與人類的起源同步，亦可能是與生俱來，或者是進化的結果。人類有了求知的欲望，才會主動的去求知，去求了知，才會有知識，才會積累知識。只有知識的積累，人類才會進步和發展。
當今人類的知識已經積累了相當多，而且將會越來越多。甚至于有人，夸張地形容為是“知識爆炸”的時代。因此在某種意義上，可以說，求知的欲望是人類與生俱來的天性。既然是天性，那么自從他（她）們出生之日起就已經求知了，也有人認為早在胎兒期。
人，自從出生之日起，嬰兒們在母親溫暖的懷抱里，轉動著那雙明亮的眼睛，看著外面的世界，無論是有意識還是無有意識，好奇肯定是有的。如果除了本能以外，我想大概這就是一種原始的求知表現。
人類文字的出現，據目前出土的文物，考古學家的考證，迄今為止，至少已有五、六千年以上的歷史。文字是人類偉大的發明，文字不僅記載了知識，而且傳播了知識。在文字出現以前，人類的知識傳播，言傳身教是唯一的途徑。人類自從有了文字，于是便產生了書籍，而書籍就是傳播知識、記錄知識的一種很好的載體。書籍自古沿續至今，它與人的言傳身教并存，經久不衰。
各種書籍種類繁多，數不勝數，內容也不盡相同。從考古發現了的古埃及紙草文字、巴比倫的泥板(楔形)文字、古希臘的符號(字母)文字、中國的甲骨文字、以及目前還未能破譯的各種石刻符號等等。盡管極大部分殘缺不全，但是就其內容來看應該就是人類最早期的書籍。
所謂的“小書”，它只是各類書籍中的一種，一種圖文并茂的書。小書最早出現于何時何地，現在已經很難考證。總而言之，自古就有。小書亦稱“小人書”，顧名思義這是一種給小孩子看的書，當然大人亦可看。小書通俗易懂，老少皆宜。不過讀者還是以兒童少年居多。
現代的小人書，就其內容而言非常豐富，諸如：天文地理、文學藝術、童話故事、神話傳說、科學幻想、人物傳記、日月星辰、宇宙起源等等，無所不包。除此之外，小書的頁面也十分吸引人。每個頁面都是由一幅畫在框內的畫及框外的一段文字組成。
一本小書有好幾十頁或者一、二百頁不等，它構成了一個完整的故事。如果書的內容較長，那就分成好幾冊，例如根據古代名著《三國演義》改變了的小人書，就有六十冊（本）之多，小人書《紅樓夢》也有好幾十冊。書中的畫一般都是著名畫家所為。畫家根據故事的內容，創作畫面。小人書的畫，畫種很多，常見的有鋼筆畫、國畫和水彩畫等等，并且制作十分精致而且耐看。如此這般地書籍，對于每一個求知欲很強的少年兒童來說，真是莫大的快樂和幸福，因為這是他(她)們的精神食糧之一，也是一種獲取知識的渠道。
然而，面對猶如大海般地小人書，自己如何能獲得更多的閱讀呢？說白了，單單靠家里的父母或者自己的`零用錢、壓歲錢來購買，顯然是買不了多少小書的。況且大多數孩子的家庭，其經濟條件還是不允許。于是，當時就出現了一個行當，這個行當就是“小書攤”。
小書攤是一種專門經營，借閱小人書的小攤頭，小書攤提供凳子或者椅子，看書收費，看完了就還給攤主。可惜的是這個行當大概二十世紀末，在上海已全部消失。而小人書卻成了人們的收藏對象，成了珍貴的收藏品。收藏行業里多了一個行當，那就是專業收集、收藏小人書。
小書攤是一個專門提供小孩閱讀小人書的場所，這種小攤往往擺在路邊的人行道或者弄堂口。它由一個或數個，用木板做成的書架，另加幾只木箱和幾條長凳子，或者小矮凳組成。這里的木箱有兩個功能，一個是用來儲存小書相當于倉庫的功能，二來可作為小孩看書時的凳子。書架高約1米5左右，高了小孩夠不著，小書的封面朝外方便挑選。
我九歲（虛歲，江南人一般用虛歲來計算年齡）那年，幼兒園畢業。到了秋天，便進了小學校，成了一名小學生，開始了學習生涯。
天氣漸漸冷了，賣棒冰的季節過了，父親的工作又沒有了，生計又出現了問題。人生呵！真像大海里行駛的一葉小舟，不知何時被掀翻。平靜總是短暫的很，動蕩則是永恒。此時，父親想到了擺擺小書攤，小書攤也是不錯的港灣，也許能獲得平靜。真是天無絕人之路。
成都北路鳳陽路口沿著成都北路西側到南京西路止，一共有五條弄堂，其弄堂的名字叫“修德新村”。父親的小書攤就擺在馬路對面“修德新村”第五條弄堂口的人行道邊，靠近南京西路。當時那里的行人很少,比較清靜，宜設書攤便于閱讀。那里離家也很近，家就在馬路的對面，來回也方便。
小書攤的設備是一個木板書架、一個木板書箱以及一條長凳子。木板書箱是用廢棄的肥皂箱，改造而成。這些就是父親小書攤的全部裝備。至于書的來源，說了也不難為情，大多數是我看過的周刊《小朋友》。16開本的《小朋友》，每周一本，每本約有十幾頁，內容大至是看圖識字、兒童歌搖、兒童歌曲和中外兒童小故事等等。紙張很好不易斯壞，彩色的圖畫十分好看，而且每個文字都配有拼音。這是一本學齡前兒童很好地啟蒙讀物。可惜的是不知何因，它在上世紀六十年代末停刊。隨之便消失，消失得無影無蹤。
我深深遺憾，遺憾的是不知它何時創刊，卻知它何時停刊而不能挽留。《小朋友》是我在上幼兒園中班時，母親給我訂閱的（訂閱的郵局現已不存在，其原址在如今的南京西路新昌路口），到父親擺小書攤的時候，已經訂閱了兩年有余，積少成多，百十來本大概是有的。除此以外，還有64開本的小人書,約也有百十來本。64開本的小人書，大多數是從舊書店收購而來（數量多可優惠），也有從《新華書店》里買的新書，不過新書數量很少。
每天放學做完功課后，總要到父親的小書攤，一來可以看書；二來陪伴父親；三來能夠吸引別的小朋友也來看書。
看小書是有償的服務，屬于營業性質。一分錢看一本舊小書，比較薄的書可看兩本，例如《小朋友》等兒童讀物。新書一般需要二分錢。看小書沒有時間限制，有的小朋友一看就是老半天，看完了后付錢，看了幾本書需要付相應的錢。有的小朋友多看了幾本書，如果錢帶的不夠，父親從來不去計較，因此經常有小朋友前來看書。
擺小書攤很辛苦。上海地處長江出海口，冬季濕冷，經常用“冷掉手指頭”來形容；夏季潮濕悶熱，其潮濕的程度，往往能使住在底樓的人家墻壁“出汗”，或者發霉。其熱的程度，可以用人熱得“走油”來形容。
父親除了下雨天，無論是寒冬臘月，還是炎熱的夏天，幾乎每天出攤，非常辛苦。看書的小朋友（小讀者），同樣非常辛苦。他（她）們在刺骨的西北寒風下看書；在濕熱的西南熱風下看書。靜靜地、認真地看書，盡情享受著小書給他（她）們帶來的快樂和知識。
這是我所親眼目睹的求知者，如果這也算是求知的話。
父親小書攤的書，我幾乎都一一看過，其中有一本名曰《田螺姑娘》的小書特有記憶。這是一個神話故事，敘說了，一個勤勞勇敢的農夫，過著艱苦的生活，有一天他在田野里捕獲了一只田螺，拿回家后養在水缸里。于是奇跡發生了，農夫每天干活回家，家里總是被收拾的干干凈凈，并且飯菜已備，即可食用，生活變得十分愜意和幸福的故事。
父親每天辛苦，兩角錢左右的進帳，我想其艱難不亞于那個農夫。
父親大概是運氣不佳，還是沒到時候或者根本就沒有機會。他終于沒有捕到“田螺”，所以奇跡終究沒有發生。