門抒情散文
老屋共有四張外門，堂屋正后門各一張，廚房一張，姐和我臥室一張。
堂屋的門最大，高高的門檻，豎著碩大的兩扇門。門檻兩端是木墩，兩扇門就分立在這兩個木墩上。右邊的木墩已經歪了，它的前側面上還有一個洞，記憶中我的手可以伸進去。我不知道木墩是什么時候歪的，也不知道它上面的洞是原本就有，還是隨著木墩變歪而壞的。
每當傍晚，雞進籠了，母親便要我或是姐姐去關門。有時天已經黑了，堂屋里很黑，要穿過堂屋才能扯開電燈，多數時候，燈也亮不起來，不是燈泡壞了，就是開關的拉線斷了。而且開燈會引起雞的騷亂，它們見了光亂飛亂跑，所以即便有燈也少開，因而堂屋多數時候都是黑的。走進漆黑的堂屋，總有一種恐懼感，害怕某個角落躲了小偷，或是地上有蛇這類的。因為害怕，多數時候不是走進去而是跑進去，迅速把門關了，立馬跑回光亮的地方、父母的身邊。大門上有兩個大木栓，下面那個比較好閂，上面的'要用力把門向外推才能把栓推進去。那時小，踮起腳才夠得著。幸而只有父母出門的時候才要求把兩個都閂好，平時就閂下面那個。左邊的那扇門已經不牢，合上門的時候總感覺它在向我倒來要把我壓住。還好它一直堅挺，直到我們搬走它都沒有倒下。
某個冬夜，父親不在。下著雪，很冷。屋后的竹林時而嘩嘩響著，漸漸弱了，又平靜了，突然，又是風一陣狂吼，竹林似乎都要被風拽走。風聲，雪聲，竹林搖曳聲，一齊從門縫墻縫鉆進來，屋內伴著聲響的起落，襲來一股又一股的寒風，冷極了。
廚房的門下半部分是木板，上一半是木窗。父母親臥室有一個大木窗。這兩個都不能裝玻璃，只能在上面釘一層透明塑料薄膜，既保溫又透光。說是膜，其實就是從碳胺袋子里取下的內膽。貼膜總需費一番力氣，要幾人幫忙才行。有時格外冷，手腳都凍木了，風又大，把膜吹得跳來跳去。貼膜，先要把膜整理整齊，然后用纖維條壓住膜邊，再在纖維條上釘上帶紙墊的釘子。我總整理不好膜，也壓不好，所以一般都負責釘。可我早被凍得連釘子都抓不利索，也只能硬著頭皮上。左手捏著小釘子，右手拿錘。開始錘幾下，釘子在硬邦邦的纖維條上就像在彈簧上，我一錘，它一彈，錘幾下，左手握僵了，釘子掉了，母親看著我發急。我撿起來再釘，還是那樣，“大呀勁！”，母親怒道。我也急了，猛地一錘，“啪！”，錘到手上，那鉆心的痛伴著寒冷一齊鉆進心里，只有眼淚是熱的。“一呀事都做不好！”，母親仍數落著…。
那個父親不在的冬夜。風拉扯著那兩塊“保溫膜”，一起一落，仿佛要把它扯開。那時逼近年關，各家里都打了年貨，是小偷行竊最為猖獗的時節，這樣下著雪刮著風的夜晚，對小偷來說再好不過了。父親不在，母親帶著我和姐，我們早早的把門關了，并在廚房的門上頂了一根扁擔，以為這樣小偷就開不了這門，母親和我們心里也踏實一些。父母出門時，也要我們用扁擔把門頂住，這根扁擔，它讓我們心里踏實。那個父親不在的夜晚，小偷真的來了，他拿掉了扁擔，可也驚醒了母親。母親后來說她聽到聲響，她很害怕，也不敢去廚房看，就壯著膽故意咳了幾聲，裝作與父親說話，裝作起身去看，而后，廚房的響動沒了。第二天一看，扁擔已經落到了地上，門還是關著的，我們又慌又喜。
似水流年，十多年過去了，老屋已沒了。前年春天父親帶我在老屋的地基上種了些樟樹，也許現在它們也同我一般高了吧！