草地抒情散文
我早就想寫些什么來幫助自己回憶那片草地了。
然而我遲遲未動筆的原因在于，我認為文字無法完美地傳達我對那草地的情感。
你也許想知道我所指的是哪一片草地。你也許會聯想到內蒙古。再遠一點，非洲。什么樣的草地讓我無法忘懷？
兩者都不是。因為我尚未到訪這兩處。但也許，未來我會在這兩者的草地或是草原上找到相同的感覺？
如同我熱愛、懷念著加利福尼亞的……草地。
那就只是郊外的草地。馬路邊的、廣闊的草地。金色的草地。
某一個黃昏透過車窗我注意到了她。如同泉水涌出的驚訝、感慨沖刷我內心之荒蕪。無法移開視線，更不舍于移開視線。她安靜地沐浴在暮色中。然而隨著汽車前行，她的身形很快便倒退、遠去，退向那黃昏的陰影。
那之后住家的車還常經過那里。而我是沒有理由要求汽車停在半途的。唯有保持沉默，咀嚼內心的遺憾，一次次目送她遠去，在黃昏中。
臨走前我終究還是決定自私一次。我只是想下車，好好感受一下那種我曾幻想過的、接近她的感覺。
是的，她是金色的。她的懷抱是寬廣的。她的內心是……平靜的。
此時此刻，沒有人、沒有動物在這里。天地間仿佛僅我一人。我蹲下，觸碰她堅實的、粗糙的皮膚，心中生發出一股胎兒身處母親腹中那樣的踏實、安全之感。觸摸、撫摸那些生長于其上的`長長的、柔韌的、金黃色的毛發。這金色的不是草，是那一種能夠觸動人心的時光，在手指縫隙間輕輕拂過。這之后所留存者，即是永恒。我站起來，目光所及是那遙遠的地平線。那里，她的笑容，金紅色的余暉在她純潔的面頰上浮現。而正在這時，我感覺到了她的氣息——草地上的風。
套用一句話。’’風從無數的遠方吹來。’’
閉上雙眼，再睜開。靜默中感受仿佛永不會停息的風，注視眼前之景——草地、草地。草地與遠處山脈，還有我頭頂這片天空。突然間我想要流淚。我知道她已是我所深愛的草地了。
啊，讓這時光在永恒中繼續吧，我將留在這里，任憑她的氣息將我身體的水分一點一點帶走，以至靈魂就此干涸。以至我真正屬于這草地。如同落葉歸根。
生平第一次，我想要不顧一切地奔跑、吶喊。似乎我可以忘卻一切，在這草地，在她的懷抱之中。停留于此的我唯一的想法是…我可以就此死去。
這是實話。
我想象這西部土地尚未開發的情景。久遠的年代，卻也是不久以前。或許成群的野牛在草地上奔馳。或許有印第安人的身影。那時的草地，真有邊緣、界限可言嗎？
離開她之后我偶爾跟人說起她的事。人們只關注于’’奔跑、吶喊’’這一未實現的想法。他們半開玩笑地說，你一定很慶幸當時沒有這么做。因為我從來就不是那種’’放得開’’的人？
然而我真實的想法卻是，我有些后悔當時沒有那么做。
我幻想過自己在那草地上奔跑、吶喊的情景，拋下一切，欣慰地、固執地認為自己可以就此死去。別無所求。在那之后，我的呼吸就是那草地上的風。
或許，那才是我真正的自己。