菜園印象的散文
離開農(nóng)村多年，已經(jīng)很久沒有推開柴扉、走進(jìn)菜園的那種親切和恬適了。
飯后的黃昏，每每散步走近小城的邊緣，總會看到幾塊整齊的綠油油的菜地和俯身忙碌的人們，于是難免會被這熟悉的場景打動，心馳神往一陣。
我常想，也許只有生于農(nóng)村、在泥土上赤腳長大的孩子，才可能對諸如菜園這樣的鄉(xiāng)村風(fēng)物有著深切的記憶和實在的感動。相比而言，在都市中長大的孩子，如果沒有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，也許連什么是菜園都不知道了，只有借助電腦去“百度一下”，才能弄清楚所謂“菜園”就是農(nóng)民伯伯用來種菜的園子。至于那種“田塍莫道細(xì)於椽，便是桑園與菜園”的意境和田園樂趣，更是無法體味了。
然而，隨著時光的流逝和這么些年對欲望的追逐，我記憶里的菜園印象似乎也已經(jīng)模糊了，像一幅掛在幽暗老屋里的畫，那樣遙遠(yuǎn)而幽深，依稀存在卻又朦朧似無。
故鄉(xiāng)小村的南面，有一條由貪走便路的人們用腳踩出的小路，斜斜的從村子內(nèi)伸出，一直伸到附近的公路上。沿著這條小路的兩旁，便是一畦畦的菜地，延綿鋪展到村子正南面贛江堤堰下的一口水塘岸邊。這里，曾經(jīng)被人們統(tǒng)稱為“自留地”，幾乎每家每戶都有一塊屬于自家的可以自由耕種的土地。而在某個時期，人們又不約而同地在這里種上各種各樣的農(nóng)家蔬菜，繼而又有了竹片、柳條、木槿、荊棘等圍成的各式籬笆，以及木條和干油菜梗編織而成的菜園的柴扉。于是菜園才真正有了菜園的樣子，我也就有了理解《詩經(jīng)》里“折柳樊圃”這樣詩句的生活經(jīng)驗支撐。至于那口水塘，是全村生產(chǎn)的主要水源之一，她的歷史我全然不知，從老人們口口相傳的故事里，我推測它是由于某個年代的河堤決口沖成的，而那是一個什么年代，那個年代里發(fā)生了什么，我不知道，也無人問津，更無從查考。
也許是被欲望羈絆太久的緣故，或者是現(xiàn)在的反季節(jié)蔬菜導(dǎo)致記憶出了問題，在什么季節(jié)應(yīng)該種什么菜，我已經(jīng)記不大清楚了。只是依稀記得，每到天氣漸暖或者寒意初臨的季節(jié)，父親就會到附近的集市轉(zhuǎn)上一轉(zhuǎn)，提回來一小扎一小扎捆得整整齊齊、嫩嫩綠綠還帶著泥土的菜苗。然后在某一個黃昏，父親帶著我和弟弟、妹妹扛著鋤耙、提著小桶來到自家的菜園，先是花上老半天的時間，將菜地深深地翻上一遍，把土塊敲得細(xì)細(xì)膩膩、蓬蓬松松，然后就像畫格子一樣，將翻過的菜地分成小塊，將菜苗一棵棵齊齊整整地栽進(jìn)土里。再由我提著小塑料桶，沿著雜草間的小路，到附近的水塘岸邊舀水，提到菜地，用木勺給剛剛栽下的菜苗澆水。
此后，便是不斷地澆水，施肥，菜苗也在這個過程中發(fā)生著神奇的變化，從剛栽下時的莖葉萎蔫到挺直而立，從脆嫩的只能輕輕拿捏到逐漸的具有韌性，從星星點點的鵝黃嫩綠到一塊塊的綠意，再到一叢叢的綠色，直到綠成一片。生命的蓬勃生機(jī)在這一小塊土地上盡情展現(xiàn)，而生命的`呵護(hù)又是如此的精致和細(xì)膩。每當(dāng)靜謐的黎明或傍晚，父親就會來到菜地，忽起忽立地忙活半天，為菜蔬除盡雜草，翻松土地，甚至捏死害蟲。有時，遇上臨近地塊的人們也在菜園忙碌，便會隔著籬笆相互招呼，中途偶爾停下小憩，坐在支起的鋤頭把上，在香煙的煙霧里聊起莊稼的長勢和收成。
如果風(fēng)調(diào)雨順，過上一兩個月，便是蔬菜滿園了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，到處是紅的辣椒、紫的茄子、爬上籬笆或矮樹像瀑布一樣掛著的豆角、還有支架下碩大的南瓜和冬瓜、鋪滿菜地甚至侵犯過界的紅薯的藤蔓。有時，一些人家的菜園里還會冒出幾株少見的玉米、不同形狀和異樣品種的果蔬來，引得路過的人們細(xì)細(xì)地研究半天。就這樣，菜園在極細(xì)微處體現(xiàn)著主人的勤勞、智慧和收獲，體現(xiàn)著“只要耕耘、就有收獲”的質(zhì)樸道理。
盡管我的收獲不在田園之間，但我心中常存著一種渴望，渴望走近菜園，腳踏泥土，躬身耕耘，用心經(jīng)營一方屬于自己的土地，并在收獲的季節(jié)結(jié)出累累碩果，面迎春風(fēng)，滿含微笑。