童年的柿子園的散文
列車在大地上奔馳著，像一顆流星劃過廣袤遼遠的原野。一條條河流、一叢叢樹林與一座座城鎮隨著車輪的飛駛從我的視野中漸漸消隱。我的眼前呈現出一片新鮮而又闊朗的風景。我側身向窗外遠眺，望到了一片小小的柿子園，里面的幾株柿子樹枝葉疏落，通紅的柿子掛滿枝頭，宛如一顆顆紅寶石在蕭颯的秋風里搖動。柿子園靜靜地依偎著一座陌生的村莊，恰如嬌小可愛的孩子緊偎在母親的懷抱里。這幕情景對很多人來說平淡無奇，卻深深地觸動了我。它讓我想起了已經逝世的姥姥，讓我想起了我童年的柿子園。
那時候我還是一個小孩子。中秋節的時候父親開著拖拉機掛車載著我和母親到姥姥家。拖拉機嘟嘟的喧叫著，排氣筒里吹出一縷縷黑煙。它像一只甲殼蟲沿著柏油路爬過兩個村莊，在田間坎坷的土路上匍匐前行，過了一座殘缺破敗的大石橋就可以望到一片柿子園。一棵棵柿子樹郁郁蔥蔥，繁茂的枝葉蔭蔽著一座低矮簡陋的小屋。柿子成熟的時候姥姥便常常坐在小屋旁邊看守著這一片柿子園。
拖拉機剛剛下了大石橋。我不顧父母的`勸阻從車上跳下來奔跑著去柿子園找姥姥。那時候姥姥身體還健朗結實。她小心翼翼地爬到木梯上，伸手摘下樹上紅透的柿子給我吃。金黃的陽光從繁密的的柿葉間流瀉下來，仿佛是一綹綹金粉灑落在姥姥慈祥和藹的臉龐上，印染在她的白發間，滲透在她額頭的皺紋里。
柿子園旁邊有一片池塘，岸邊叢生的雜草間點綴著許許多多漂亮的野花，還經常有一些羽毛鮮艷的水鳥在水面上游弋。站在岸邊還可以望到體型纖瘦的白鰷在水中輕快地曼舞。我喜歡那些野花、水鳥與游魚，總想到池塘邊去玩耍。姥姥說那片池塘有水怪。她還繪聲繪色地說水怪頭大臂長，齜牙咧嘴，長著紅睛黃髯，見了孩子便張牙舞爪。嚇得我不敢靠近那片池塘。后來我才知道那片池塘里曾經溺死過孩子。姥姥擔心我的安全，就編造出這個善意的謊言。
園子里紅通通的柿子像是一盞盞精巧別致的小燈籠掛在枝頭。一群鳥雀在柿子樹上嘰嘰喳喳，飛來飛去。我像個伶手俐腳的小猴子，趁姥姥不注意就迅捷地爬到樹頂采摘熟透的柿子。姥姥仰頭望到我爬得很高，擔心我摔下來，但是她并沒有朝著我怒吼，而是使用誘導的方式讓我安全著地。她在樹下打開一盒香香甜甜的糕點。我聞到一股誘人的香味后就抱著樹桿、流著口水哧溜哧溜的滑下了柿子樹。
柿子綠了又紅了。時光在柿子園里悄無聲息地流逝著。時光像一股洶涌澎拜的洪流，推著我們向著人生的中下游滾去。當我到城市上了高中之后就很少回家，也很少見到姥姥。她也漸漸地變老。每到秋天柿子成熟的時候，她總是挎著竹籃裝滿柿子步行八九里到我家送柿子。母親說姥姥走一段路就停下來歇息片刻，一路上走走停停才到我們家的。她希望我們吃上新鮮甜美的柿子。她也總是念叨著我。
春去秋又來，四季流轉，一晃很多年過去了，到了我大學畢業后工作的時候。我在省城找了一份工作。我有好幾次坐車出差在高速公路上路過家鄉，但是無暇或不便拐到家里看一看。那一刻，我仿佛能夠看到不遠處向我敞開的家門和燈影下守候的父母。柿子園也如同一幕幻象似的在我眼前浮現。我知道柿子園里的姥姥正在一天天衰老下去。我能夠想象到姥姥的頭發比從前更白，她的脊背更彎，她的皺紋更多。
那是盛夏的一個悶熱的夜晚，父親打電話給我說姥姥在省城的一所醫院住院了，母親和舅舅在醫院伺候她。我聽后給舅舅打了個電話得知他們所在的病房號，便匆匆忙忙坐末班公交車趕往醫院。我趕到醫院的時候已經燈火零落，病房即將熄燈。黯淡的燈光映照著充斥著藥劑味道的走廊。我來到病房前，輕輕敲響了門。開門的是母親。她見我大汗淋漓地站在門外，手里提著一大串香蕉和一箱牛奶，就輕輕責怪我，說我不應該這么晚風風火火地趕來，可以第二天從從容容過來的。此時姥姥已經入睡。我望到她靜靜地躺在病床上打著點滴。我靜默地佇立在病床旁，望著白發皤然、骨瘦如柴的姥姥，熱淚一下子從眼眶里像一股溫泉奔涌了出來。幾分鐘之后我從病房里走了出來。母親送我到門外。她告訴我說姥姥在縣城醫院的時候腿腳和臉龐浮腫，疼痛難忍。舅舅便開車把她送到了省城的醫院治療。母親說著淚水奪眶而出。我也淚眼模糊。
三年之后姥姥去世了。柿子園里再也看不到她的身影了。我常常想起姥姥。記憶深處的柿子園也如同一幕幻象時常在我的眼前浮現。
每到深秋時節，我總是心想柿子園里也許已經掛滿了紅通通的柿子，像是一盞盞隨風搖曳的紅燈籠。柿子園里的姥姥還和從前一樣，望著滿園的紅柿子臉龐上綻露出恬靜、祥和的笑容。