父親樹散文
談到年，談到親情，自然而然聊起父親。
父親是大家的父親，也是我們各自心靈的依靠。朋友說，他的父親去世時年僅46歲，英年早逝，自然讓人唏噓不已。而我的父親又何嘗不是如此？
多年以前的傷感鏡頭回放。我的父親，年僅49歲的父親，哀哀地望向我。父親是胃癌，當時查出來已近中晚期，雖然做手術切除了胃的三分之二，術后恢復也算良好，但癌細胞的擴散是如此迅疾，手術根本無法阻隔它們的侵襲。父親的進食很受局限，精神上也有些郁郁寡歡，那段時間他的消瘦很讓我心疼，可面對疾病，我卻無能為力。
醫院的白蠶食著父親的笑容，大段大段燦爛的陽光終也燃不起父親的朝陽。本就性格內斂的父親，愈發沉默。
秋天的樹葉簌簌落下，我和妹妹攙扶著他在院區散步。我們都極力回避著他的病，盡可能講一些令人振奮的新鮮事。看得出父親也在盡量控制自己，盡管他的笑很虛弱，但也足以給我們信心和勇氣了。
母親默默地陪伴著父親。母親也是一個不善言辭的人，每每想起母親，眼前總浮現出她圍著鍋臺轉的忙碌身影和在田間勞作的樣子。說實話，母親實在算不上多么勤勞能干，她不會繡花打毛衣等心靈手巧的活兒，也沒有風風火火干脆利落的性格，印象中的母親總是慢慢騰騰的，可家里地里還是主要靠她。我也鮮見母親和父親有多恩愛，或許在他們那樣的年代，婚姻大都由父母包辦，彼此之間的交流并不多。再加上兩人性格都十分內向的緣故，生活自然是波瀾不驚。
父親是家里的頂梁柱，這一病，自然苦了母親，她衣不解帶盡心盡力地照顧著父親。雖然我并沒有親見他們之間有什么親密動作，但我從母親背著父親低聲地啜泣中能夠想見她的悲傷。
父親忍著病痛，依然表現出一貫的'儒雅。他強打精神和看望他的親戚朋友招呼，臉上有微微的笑意。他真誠地對自己的主治醫師道謝，表現出男人的堅強。面對我們，他也盡可能溫和地笑著要我們安心工作，不要老惦記他的病情。即便是對同病房的病友，他也表現出極大的耐心和熱情，溫言細語地勸慰著他人……
病魔的無情就在于它絲毫不理會人世間的種種情感，毅然決然地剝奪了父親生的權利。那個春日融融的下午，天色突然昏暗，正坐在椅子上歇息的父親說想躺床上休息一會兒，要我們扶他起來。就在他起身的當兒，他的元氣大散，我知道他一定是攢足了勁兒想要站起來，自他病后，他也始終沒有完全依賴別人。可是，這一次，他實在是撐不住了……
我眼睜睜地看著父親微張著嘴，眼睛切切地望著我，似乎想說什么，可終是什么也沒說。那一刻，我的淚水決堤而出。
我知道我是懂父親的。他一定是放心不下弟妹們，想要把責任托付給我。我重重地點頭，哭泣著告訴他，我一定好好照顧弟妹和母親。父親始終是不放心，他有太多的負擔，家里姊妹五個，只有我一人成家，這叫他怎么放心的下？他的眼睛一直不肯閉上，嘴巴也一直微張著。
多年以后，父親臨終的樣子依然歷歷在目，每想一次，心就痛一次，眼淚就汩汩而出。我從此怕敢想父親，甚至不敢輕易提及“父親”這個字眼。我溫良謙恭的父親，儒雅仁慈的父親，聰明睿智的父親，就這樣被死神無情虜走，留下無邊的痛苦供我們默默啃噬。
失去了父親的母親，突然一下子老了許多。她常常做夢，夢見父親回來。她害怕漫漫長夜，家里的電視從此成了她唯一的精神寄托。其實，電視不過是一個載體，是一個活著的物件，相對于母親，它存在價值不是觀看，而是陪伴。回家的幾日，我常常在半夜里被電視聲吵醒，起床看看，母親早已鼾聲大起，而電視依然喧鬧。我輕輕把電視關掉，繼續睡覺。可當我再一次被電視吵醒，再看母親時，她依然是一副熟睡的模樣。這樣的情節多年以來已經形成習慣，母親的孤獨，在失去父親以后，表現更為明顯。這也提醒我和妹妹們忙里偷閑要多陪陪母親，畢竟，逝者已逝，而生者更需要我們的溫暖。
我也常常做夢，夢里有一座村莊，村莊里長著一棵父親樹，母親就是那棵樹上守望的巢。我和那棵樹有著千絲萬縷的聯系，那種血脈里奔突的親情，常常告誡我要堅強、謙遜、善良、忍耐、自強。我知道這是父親給我的最好的饋贈，在生活的汪洋大海上，沒有人會拒絕父親的幫助，這種幫助是心靈最好的養分。
雖然我的聲音被歲月隔離成斑駁的樹影，但父親一定可以聽見。微風吹拂的夜晚，我相信必有一縷暗香輕輕喚醒我，也喚醒那棵樹上滄桑而溫暖的巢。
愿我們都有一棵父親樹，愿我們也都能成長為一棵別樣的樹！
【父親樹散文】相關文章：
橄欖樹散文11-13
開“花”的樹散文02-02
散文：父親已老了11-20
樹永恒的站姿散文11-14
散文鑒賞：父親的味道11-20
朱顏辭鏡花辭樹散文欣賞11-17
樹緣梅酒的情愫散文11-15
一棵樹記得散文05-02
友誼是一株樹散文11-25
記憶是一樹一樹的花開短文散文04-30