半方土地散文
也許是曾經長時間在農村勞作的緣故，我對土地有一種與生俱來的親切感。那時的我總是跟在長輩的背后，扛著比我還高半個腦袋的鋤頭，在田野上使勁地刨著，種出一畦畦綠油油的的莊稼，也收獲著一摞摞豐收的果實；那時的我是一名合格的農民后代，是土地的接班人，土地是我維系生命的臍帶。
一
搬進城里后，為著稻粱謀我像一個躬耕南畝的老農一樣整天埋頭苦干，可是異鄉的天氣總是冷暖難測，朝來寒雨晚來風，風不調、雨不順，連年歉收是常有的事。郁悶的我不由得懷念起家鄉里松軟豐沃的土地來。在房子建好，我就瞄上了樓頂那方窄窄的陽臺。于是買來一口大大的花盆，搬到陽臺上，并從野外挖來兩大袋泥土倒在花盆里。花盆周身是暗青色的釉花，圓圓的盆口碩大無比，足有半個平方那么大。我給它起了個會心的名字“半方土地”。在這個遠離家鄉的地方，在這個堅硬的城市里，終于擁有了一塊可以自由耕耘的自留地了，我像完成了人生的一件大事，晚上吃飯時從不喝酒的我特意呷了一小口，一陣酒的暈意釀上心頭。一旁的妻子疑惑地問：“你不是有喜了吧？”而我卻像一尊拈花微笑的佛，微笑不語。
接下來的幾天時間里，我一直在我的“半方土地”忙碌著，將一個個泥團捏碎，將土里石塊剔離出去，五指為耙將土地整理均勻，然后開溝起壟。雖然只有“半方土地”，但我沒有絲毫馬虎，我把記憶中在土地上耕作的每一項程序都使出來，每一項都做得一絲不茍。我把自己想象成為一名老農，頭戴舊草帽、身披蓑衣，在斜風細雨的早春時節里，駕著一彎木犁在漾滿春水的田上勞作著，剛剛學會拉犁的牛犢好像有使不完的力氣，不待揚鞭就奮步前行，尖尖的犁鏵沙沙地帶起一條條整齊劃一的美麗的犁花；幾只早來的燕子翻飛著落下來，叼起一塊塊新鮮的泥土，向著遠處煙雨迷蒙的村莊飛去……
二
平整好土地后，我像一位老謀深算、深諳農事的農民，對“半方土地”進行規劃，將它分成兩大區域，一個地勢較低、水源好的作為“蔬菜區”，一個地勢較高作為“旱作區”。當然，地勢高低都是我故意弄的。至于兩個區域種什么好呢，我糾結了好幾天，最后決定了：蔬菜區就種蘿卜、菠菜、大白菜，旱作區種苦瓜、花生、芋頭，一來省事，二來好看，三來實惠。一連幾天我跟著隔壁的阿婆到集市上，好不容易按計劃淘齊了種子，就一股腦兒全部種了上去。其實我犯了一個大錯誤，這幾樣種子是不能同一個季節下種，但后來當我意識到時已經晚了，最后只好將錯就錯地將我的“農民夢”進行下去。接下來我每天一早起來就給“半方土地”澆水，晚上下班回來再上來巡視一遍，天天如此。
一連幾天都沒動靜，倒是有幾棵雜草率先冒了出來，馬上被我連根拔掉了。有一天早上我起來發現“半方土地”被不知什么小鳥刨成坑坑洼洼的.，結果那兩顆花生種子被翻出來吃掉了。我一時手足無措，趕忙將翻出來的種子重新埋進去，又在旁邊用鮮艷的紅色塑料袋扎了一個“稻草人”，才總算將那群“外來賊”鎮住。又過了幾天種子們才先后從泥土中鉆了出來，鮮嫩的葉子格外可愛。可是好事多磨，剛剛破土而出的新芽又遭受了一輪蟲咬蟻啃。最先出局的是菠菜，小芽剛冒頭就被螞蟻攔腰啃斷；接著是大白菜和蘿卜，只一夜之間嫩芽被蟲子啃個精光，只留下一點點根部的痕跡。也許是苦瓜苗和芋頭塊莖的味道不怎么好吃，躲過了這輪瘋狂的“滅頂之災”，最后只有苦瓜和芋頭幸運地存活下來。我傷心彷徨，就像一位老農在辛勤勞作一年后卻換來歉收的結果，心里那種郁悶是一時無法排解的。
三
為著這碩果僅存的苦瓜苗和芋頭苗，我悉心照料著，澆水、除草、捉蟲、施肥，每一項我都做得像父輩那樣干凈利落，一絲不茍。雖然只有窄窄的半平方土地，雖然只剩有兩棵幼小的小苗，但足以維系我作為農民后代的情結。每天一下班我就急匆匆地往家里趕，走在大街上沒有誰知道我匆匆的行囊中懷揣著怎樣一個“農民夢想”。日子在波瀾不驚中慢慢地轉悠著，我始終心無掛礙地在“半方土地”里默默耕耘。苦瓜苗和芋頭苗也在茁壯成長，夏天到來的時候芋頭已經長有差不多一米高了，圓圓的葉子亭亭如蓋，像一位亭亭玉立的女子，在夏日的涼風里舒展著她妙曼的身姿；我簡單地為苦瓜搭了一個棚架，苦瓜蔓就沿著棚架慢慢地爬了上來，在棚頂著自得其樂地盤纏著，有天清晨我驚喜地發現棚架上竟然開出了幾朵蛋黃色的小花……
不料，那天夜里無端吹來一場超強臺風，早上起來時發現棚架被掀翻了，苦瓜苗被連根拔起，那幾朵小花被打落在地上，轉眼間零落成泥，花自飄零水自流啊；那株芋頭也被吹得東倒西歪，一片狼藉……當夏天隨著隔窗的風雨遠遠地逝去之后，秋天終于在期盼中姍姍來到，那株劫后余生的芋頭的莖葉也慢慢地枯萎了，這意味著可以收獲了。我忽然有了一個神圣的念頭：我要為這株芋頭舉行一個莊重的收獲儀式。我特意去商店買了一把嶄新的鋤頭。盡管，我只須用手輕輕地一扯，就可以把那株芋頭連根拔起了；盡管，那只是一株芋頭，一株長得不怎么好看的芋頭，盡管她的塊莖只有雞蛋那么大，但是作為農民后代的我，作為“半方土地”的主人，我也要像對待自己親兄妹一樣地尊重她、善待她啊。那天，當我準備落鋤時，我就像當年站在田野上收獲無數莊稼一樣，神情顯得莊重又虔誠。我小心翼翼地用鋤頭將芋頭刨起，把她捧在手心上，我的眼淚就嘩嘩地流淌了下來。
【半方土地散文】相關文章：
半醉半醒半浮生散文03-25
土地散文04-30
半卷光陰散文05-02
土地的散文08-20
散文一半是晴一半是雨05-01
半窗淡月半窗思散文11-19
半窗流年,賦春紅散文11-17
時光半束，江湖一夢散文12-04
落風舞花方是常散文11-04
一方天空一樹花開散文11-06