打谷場往事散文
我的故鄉是一個小山村，在我的記憶中，村子里有兩處寬闊平整的地方，一處是學校的操場，另一處就是村子里的打谷場。
打谷場，我們叫它“場院”，可能是像廣場一樣大的院子吧。這是一個充滿了希望與快樂的地方。
那個時候，每一個村子里，都會有一個場院，在村子里比較高而敞亮的地方，四周用土墻圍起來，留一個出入的門口。我們村子的場院就在村子南面的半山坡，人工開辟出來的，敞亮、平整。到了秋收季節，村里人就將地里的莊稼收割回來，堆在場院里，一垛一垛的，像一座座小山。有谷子、麥子、莜麥、蕎麥，還有玉米、高粱等等。一年的辛苦都堆放在場院里，是果實，也是希望。村里的人一抬頭就可以看得見，那種眼神，都放著光。
有一個這樣大的場院，是因為還實行以生產隊為單位的分配方式，全村的土地集體經營，收獲的糧食也集體管理。每到秋季，村里人所有的口糧都在那個場院里堆放著，人們看著的時候，怎能不眼睛放光？每家“自留地”是沒有多少的，只能種植一些雜糧之類，在自家的院子涼一涼，收一收就足矣。場院里的，才是待收獲、待分配的一年的口糧。
自打第一車莊稼拉進場院，沉寂了一年的場院就成了全村的焦點，成了全村最熱鬧、最引人注目的地方。
進了秋季，山區的天氣涼得很快，一早一晚都得穿上厚一點的衣服。山上、田野里的莊稼已經收割差不多了。樹上的葉子稀稀落落，隨著秋風飄飛在有些荒涼蕭瑟的田間、地頭，落在那些已經枯黃的野草上。農民們陸陸續續從田間聚集到場院里，開始一年里最后一道工序，把集中在場院里的糧食脫粒、晾曬、歸倉。
最先進入場院勞作的是村里的女人們，掐谷子，脫麥粒，去掉苞米皮，歸歸攏攏拾拾掇掇，是女人們所擅長的。男人們在田里進行掃尾工作，女人則開始了將莊稼變成糧食的序曲。按照分工，女人們或三五一群、或幾人一組圍成一個圈，圍坐在平坦而整潔的場院上。有的把谷穗從秸稈上取下來，叫做“掐谷子”；有的把還掛在麥穗上的麥粒脫掉；有的把包裹住玉米的皮去掉，露出黃橙橙的玉米粒，在陽光底下，發出燦燦的光。
這個時候，天空的太陽一定很亮，陽光照射下來，有一些火辣辣的味道。空氣干燥，有涼爽的風吹來，那是從山外吹來的。入秋以來，就是這樣辣辣的陽光照射著，涼爽的山風吹拂著，山區的莊稼漸漸由豐潤變豐滿、由飽滿變鼓脹、由鮮嫩變堅硬，一天一個樣地熟透了。山里的人懷著感激的心情，卯足了勁，他們記著“三春不如一秋忙”的諺語，腳下的步履更加密實，把漫山遍野的莊稼一車一車拉倒場院里，用小山一樣的收成，感謝陽光、感謝雨露，感謝涼爽的山風，感謝蒼天大地的賜予。
成熟的莊稼堆放在場院里，陽光依舊明亮地照射，涼爽的山風一陣陣吹來，本來就不多見的雨水，顯得更加吝嗇了，十天半個月不肯掉下一滴。上天是如此眷顧山里人，給他們以足夠的時間，把那些小山一樣的糧食晾曬、歸倉。
這個時候的場院，是一幅最美畫卷。
一群女人圍坐在一起，每個人的身邊，都有一垛金黃的谷子，散發出一種誘人的谷香。她們手里拿著一種特制的刀，左手抓住一把谷子，右手揮起長長的刀，手起刀落，谷穗就紛紛落在女人的懷里，左手順勢將已經沒有谷穗的秸稈放在一邊。堆放多了，就會有人過來，將成堆的秸稈收走，捆綁、碼齊、成垛。用鍘刀鍘成一寸左右的秸稈，儲進倉里，待冬季或者來年開春，成為牲畜最好的飼料。
這些女人都是技術嫻熟的人，是“掐谷子”的好手。她們圍坐在陽光底下，揮動手里長長的刀，每一次揮動，都會劃出一道優美的弧線，鋒利的刀刃在陽光下閃閃發亮，像是夜空里劃過的流星，帶給人以無限遐想。每一次的手起刀落，都會響起一陣“嚓嚓”的聲音，清晰而整齊，具有一種韻律的美感。這樣的美感不僅僅是聽覺、視覺的，那是一種從內心深處發出的，美妙的感覺。每一個女人的懷里，都裝滿了沉甸甸的谷穗，那是一年的夢，也是最真實的夢。手在靈巧地舞動，嘴里也不閑著，所謂“三個女人一臺戲”，一群女人圍坐在一起，肯定是一臺精彩的大戲。高低深淺輕重粗細，各種各樣的女聲在場院上此起彼伏，錯落有致，嚶嚶成韻。山里的女人們，將一種辛苦的勞動演化成了一種藝術化創作，一種最具生活化的，最有意義的演出。
在場院的另一端，另一群女人正在給麥子、莜麥脫粒。相對而言，這是一個力氣活。幾個人圍站在一臺用來脫粒的農具旁邊，每個人的身邊都堆著一堆麥子。女人們雙手抓起一大把麥子，高揚手臂，用足力氣，使勁甩下去，狠狠砸在那個農具上。顛過來、倒過去，反復摔打幾次，看看麥穗上的麥粒已經全部脫落了，把手中的秸稈放在一邊，再抓起一把，高高揚起，狠狠甩下去……幾個女人，你彎下腰，我站起身來；你高高揚起手臂，我狠狠砸下去。金黃的麥粒在人們的眼前四下飛濺，擊打在女人們裸露的手背，汗津津的臉上，麻酥酥的，激起了女人們一陣陣歡快的笑聲。一會兒，女人們的腳下，就堆起了金燦燦的麥子，飽滿、圓潤。那種特有的麥香，在人們的鼻息間縈繞，浸入人的心底，讓人陶醉了。
谷穗掐完了，金黃的麥粒也已經平展地鋪在場院里，玉米被剝得干干凈凈，一垛一垛碼好，垛在場院的一角。場院被收拾得整清潔、規整。女人們的活計干得差不多了，接下來，該男人們上場了。
掐下的谷穗在場院反復攤開、堆起，一層層晾曬，一點點變干，晾曬差不多的時候，就開始“打場”了。打場用不了很多人，但必須是有經驗的老農。把谷穗一層層攤開，一個老農站在中央，身上系一根長長的繩索。繩子的.另一端，系在一匹馬的轡頭上，一匹或者兩匹馬拉著一個或者兩個用石頭雕鑿成的轱轆，在鋪展開的谷穗上層層碾壓。老農的手里還持一桿長長的鞭子，驅趕馬匹。老農是軸心，馬拉著不停滾動碌碡不停奔跑，在一圈一圈的奔跑中谷穗被壓軟了，谷殼被粉碎了，谷粒紛紛脫落。這種不知流傳了多少年的碾谷方式，在老農那清脆的響鞭聲中，在馬兒嗒嗒的馬蹄聲中，一圈一圈地滾動著，不知碾過了多少山里人的歲月，也帶給人們一年又一年的希望。
馬兒跑動越來越輕快，碌碡在谷穗上顛起來，老農會吆喝馬兒停下，把馬兒牽到一邊去，讓馬兒吃一些谷草，或者喝點水，休息一下。自己也找一個空場的地方，點上一袋煙，吐出一縷縷的青煙，滿意地看著自己剛剛完成的工作。旁邊會過來兩個人，把剛剛碾壓過谷穗翻一遍，把那些已經碾壓干凈的谷穗用一種木制兩股叉挑起來，堆在一邊，歸攏在一起。另外沒有碾壓干凈的谷穗重新攤開，一層一層的，成了一個很大的圓圈。那個負責打場的老農磕磕已經抽透的旱煙袋，別在腰里，牽著馬匹，來到谷穗的中央，驅趕著馬兒重新跑起來。
而麥子那邊，麥粒已經晾曬差不多了，農民就把攤開的麥子歸攏到一起，準備“揚場”。“揚場”是糧食歸倉前最后一道工序，在農活中屬于技術含量最高的一種。一年下來，歸倉的糧食干凈、飽滿與否，與“揚場”的技術有很大關系，這道工序的關鍵是風速與風向。一般而言，“揚場”這活計都由有經驗的老農來承擔。老農頭戴一個大草帽，走到堆好的麥子前面，用木锨鏟一點麥子，輕輕楊出去，抬頭看看麥子飄動的速度與方向。然后，會選擇站立的位置，拉開架勢，一锨一锨揚起來。
也許這在農活中是最具韻律感的活計了。你看，老農手持木锨，一锨一锨楊著，不疾不徐、不輕不重，手起手落，每一次的力道、高低、遠近、拿捏得絕對恰到好處。麥粒隨著揚起的木锨在空中飛揚、散開、落下，像是一股飛濺的瀑布，劃出許多美妙的拋物線。那些谷殼、碎屑在空中飄舞，被微風吹著，不知飄向何方。而那些沉甸甸的麥粒，卻迅疾落下來，在老農腳下滾動、聚攏、成堆。揚場的人是不是技術高超，看看他的腳下就清楚了。無論揚出的麥子有多高、多遠，落下來的麥粒，一定會堆在腳下，不會散落滿地。
在一年四季的農活里，用在場院的日子是最為短暫的。一年的忙忙碌碌、辛辛苦苦，就祈盼一年一個好收成。只有把地里的莊稼拉到場院里，把堆在場院里的莊稼變成糧食，裝進袋子里，歸進倉里，農民的心里才會踏實，才不會害怕風吹雨淋，霜打雪落。所以，從收割進場，到收成歸倉，短短幾天，場院又會沉寂下來，恢復了老樣子，等待下一個豐收季節的到來。
那個寬敞的場院，裝滿了山里人一年又一年希望，也裝載著我們這些遠離故鄉的人的美好的記憶。