家鄉(xiāng)的柚子樹散文
兒時(shí)，在我家老屋的正門對(duì)面三四百米遠(yuǎn)的地方矗立著一棵高大豐茂的柚子樹，這是我兒時(shí)村里唯一的一棵柚子樹。但它不是我家的，是村里一戶楊姓人家的。
楊姓人家在明代出過大人物，他家的宅院圍著石砌的厚厚的高大的圍墻，圍墻的大門上方寫著幾個(gè)蒼勁的大字“大夫第”。圍墻大門朝南，廊檐飛起。雖然經(jīng)歷了幾百年的風(fēng)蝕雨漬，但依然高大雄偉，讓人肅然起敬。在四周低矮的泥巴民居中，顯得雄偉高大，頗有鶴立之感。他家兄弟兩人，老大五六十歲，一輩子沒有娶妻生子，留在家里，老二在附近礦區(qū)當(dāng)煤炭工人，和我差不多大的孩子都在礦區(qū)讀書。他家養(yǎng)著三條惡狗，我從不敢單獨(dú)從他家門前過，更不用說去他家玩了。他家圍墻的大門總是關(guān)著的，透著歷史悠久的神秘感和風(fēng)范獨(dú)特的神圣感。
每年春節(jié)，我們村有家家戶戶互相拜年的習(xí)俗，家里僅留家庭主婦在家招待客人，其余的家庭成員在父親的帶領(lǐng)下逐家拜年，拜年的隊(duì)伍越聚越長，大人和孩子都穿戴一新，蜿蜒的鄉(xiāng)村小路上，快樂、壯觀。每年春節(jié)去楊家拜年，我都會(huì)特別留心觀察這神秘的家。走進(jìn)圍墻大門，院子的地上鋪著平整、溜光的鵝卵石，正屋坐西向東，青磚灰瓦，厚厚的大門漆著朱漆，雖然斑斑駁駁，但訴說著當(dāng)年的榮耀和財(cái)富。廳堂正壁上方高懸“承志堂”的匾額，匾額下掛著一幅萬壑松風(fēng)圖的.畫軸，畫軸兩邊掛著“半耕半讀傳家，亦詩亦禮繼世”的對(duì)聯(lián)。畫軸下放置一張長條桌，桌子正中擺放著牌位，左邊放置一古瓷花瓶和一面鏡子，右邊擺著一面自鳴古鐘，取“終身（鐘聲）平（瓶）靜（鏡）”之意。廳堂中央擺放著一張八仙桌，旁邊擺放著座椅。屋檐、長條桌、八仙桌、座椅上都雕刻著蝙蝠、月季等花鳥和福祿壽喜等圖案。兩邊列柱上也有楹聯(lián)，赭底黑字。廳堂兩側(cè)對(duì)稱的擺放著茶幾座椅。廳堂兩側(cè)壁板上對(duì)稱的掛著名人字畫，一邊是顏氏家訓(xùn)，另一邊是朱子治家格言。整個(gè)廳堂和諧、莊嚴(yán)、沉靜。廳堂兩邊是廂房。
楊家院子后面是一座竹山，竹林陰翳，夾雜著一些松樹、杉樹和樟樹等，院子右邊種著一些梨樹、橘樹等果樹和一片文竹，左邊是廚房，廚房左邊是一大塊菜地，都在圍墻內(nèi)。
我家老屋屋坪前是一哇水塘，水塘前方是我家和楊家相鄰的一大塊菜園，村里這棵唯一的柚子樹就立在楊家的菜園邊。每到秋天，一顆顆碩大的黃綠色的柚子沉甸甸垂吊在枝頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像都聞得到柚子彌漫著的香氣。這景色不見得很美，卻是一幅秋日風(fēng)情畫，一年一度的中秋節(jié)就要到了。
每年臨近中秋節(jié) ，楊家就會(huì)拿著桿子和籮筐采收柚子，附近幾家的孩子就會(huì)跑去湊熱鬧，楊家總是會(huì)挑一些小的、歪的、長疤的、打爛的柚子給這些湊熱鬧的孩子，每年哥哥也會(huì)抱一、兩個(gè)柚子回家。雖然是物資匱乏的年代，但我從不認(rèn)為這些柚子好吃，又酸又澀又苦又干巴，因?yàn)殍肿舆�沒完全成熟，還沒到采收的時(shí)候。
有一年，媽媽種了一大塊花生，那時(shí)村里還沒有人種過花生，拔花生那天，全家人像過年一樣的高興，在家的人全都去摘花生。只要有人路過，不管認(rèn)識(shí)與否，媽媽都熱情的招呼路人過來吃花生。花生曬干后，媽媽挨家逐戶地每戶人家送一些，自家?guī)缀踔涣粝铝藖砟甑姆N子。每戶人家都沒讓媽媽空著手回家，媽媽帶回的東西五花八門，有雞蛋、楊梅干、番薯干、茄子干等，我印象最深刻的是木槿花和石榴。媽媽提著一包純白的和粉紅色的木槿花回家，非常好看，媽媽說木槿花可以燒菜、做湯，能滋陰清熱。我纏著媽媽我們家也要種，這種植物可以扦插，那年過年前后，媽媽到她家剪了幾支插在我家門前的池塘岸邊，每年夏天，紅白相間地開著花，明艷一夏。我原來沒見過石榴，我們姐妹好奇地圍過去，二姐剝開一個(gè)，還是生的，根本不能吃，那時(shí)還是七、八月份，石榴還沒到成熟時(shí)節(jié)，也許那戶人家實(shí)在拿不出什么東西打發(fā)媽媽回家，就摘了幾個(gè)沒熟的石榴吧。姐姐揶揄了一句，“一兜花生換了幾個(gè)不能吃的石榴”，媽媽輕輕地說了一句，“給弟妹們玩不好嗎”。這些送出去的花生，很多人家不舍得吃，第二年，村里種花生的人家多起來了。
這件事讓我明白，快樂是開放與分享，開放與分享需要?dú)舛取?/p>
有一次，媽媽不知從哪弄來兩株柚子樹的幼苗，種在了我家門前的菜園邊，與楊家的柚子樹遙遙相望，柚子樹生命力非常旺盛，不會(huì)長蟲子，不會(huì)生病，長得非常快，但媽媽還是特別小心，每年都會(huì)把菜園里拔下的草鋪在柚子樹下。我們村有每年年底家家戶戶殺豬過年的習(xí)俗，把豬肉腌制做臘肉，一家人可以吃一年。每年殺豬后的污水媽媽都要倒在柚子樹下。
原先的柚子樹不是嫁接的，能長得很高大，如今我家的這兩棵柚子樹青枝綠葉，昂然挺立，頂著擎天的華蓋，覆蓋了半個(gè)菜園。如今村里家家戶戶也都種上了柚子樹。每年春節(jié)回家，我都不忘去看看這兩棵柚子樹，柚子樹下總是掉一地的柚子，枝頭上也掛著許多的柚子，媽媽、大哥、大嫂吃不了這么多。
遙望楊家的那棵柚子樹，孤獨(dú)地兀立著，沒有了往日的生機(jī)，枝枯葉疏，樹皮斑斑駁駁的脫落，它用自身的蒼老訴說著歲月的滄桑和時(shí)代的變遷：世家的氣度、榮耀、繁華和財(cái)力已蕩然無存，留下的僅有世家的宅第和世家的封閉與保守。