太陽味兒散文
有人說習慣大多成于女人，年輕時我不愛聽，人到中年了，想想也挺有道理的。沒結婚時，有些習慣不是一竿子能撐到底的,婚后表現出來的習慣，那才叫習慣呢！
我二十郎當歲的時候，曾夸下海口要向某位名人學習，人前也講究得很，私下生活卻是馬里馬虎。像起床不疊被子這些小事，爹媽沒少嘮叨，我就是不想改變。犟人沒歪理！你想想，一夜捂出來的腳丫子味兒，體味兒，夜間躁動的汗味兒，都包在被子里，所以起床的被子是要掀的。掀被子下床，急著去方便，抹把臉就端起飯碗吃上了。吃罷早飯，張羅著趕緊下地干活，哪有疊被子的空閑，這環環相扣的搭鏈，中間插不上一點零碎，吃罷早飯再回房疊被子，就顯得磨嘰了。
結婚之前，我去丈母娘家幫忙，逮空兒喜歡鉆進未婚妻的房間里閑逛。她的房間不大，收拾得和外屋不同，里面干干凈凈，清清爽爽，換過的襯單，鋪得板直。我心里嘀咕，晚上一定是納鞋底子沒睡覺吧！如果睡覺了，起床費這事干嘛呢？晚上又要睡覺，這不白瞎了嗎！漬漬！板板展展的襯單上，居中放著方方正正的'紅花布被子，被子上面，擱只繡花枕頭，好看得很！硬是好看到了心里舒坦的程度上。我動心了，于是回家也暗暗模仿起來。一段時間過后，我覺得疊被子也沒啥意思。你瞧那木盆似的小窗戶，里面黑漆漆的，被子疊得好看有啥用！今天的被子疊得好看，今天偏巧不來客人。后來，我也不碰這運氣，起床把被子掀開，晚上“咚嗤”撂下身子，伸手拉被子蓋上，挺好的！
結婚之后，疊被子拾掇床上的活兒她攬著。媳婦隔三岔五曬被子，我也沒太在意。趕上我先睡覺的時候，疊好的被子總不忍打開，感覺已經是成品東西了，打開怪可惜的。現在用的床上用品，我覺得奢侈有余，風味差遠了。
打開被子睡下，里面散發出淡淡的香味兒。晚間，人躺床上視覺迷糊了，嗅覺格外靈敏。這種香味，雖說不明顯，不張揚，但聞起來噴噴香。純正的香味，我自知不凡，嘴上卻報不出名堂來。香味兒不是一縷一股，是通體往外漫溢。味分三六九等，這算上上品了，聞進腦廓里，清入后腦香留前鼻，最是溫馨催眠。
我熟悉一些香味，試圖和被子里的香味做些比較。山坡上那刺梅花的香味，顯然不是，那樣的濃香偶爾聞一下還可以。田里的稻花偏淡，門前荷花偏清，溝垴山茶花清香有余，后坡野菊花芬芳不足。山上栗子樹開花漫山遍野，這種香味有點相似，但俗了點，聞久了悶頭。
我忍不住問媳婦：“你用了什么香香啊！這種香味我喜歡，在哪兒買的？”媳婦說:“拿錢買不到！這是太陽味兒！”
太陽哪有味兒啊？以前我不知道，太陽味兒正著哩！媳婦喜歡在太陽下曬豆角，曬蘿卜干，干菜包的餃子有太陽味兒！一家人換下來的內衣，她用開水燙泡，太陽下曬干，穿在身上有太陽味兒！天晴的時候，她喜歡拆洗被子，被套搭在陽光下，還動不動用細條抽打。被面手工好洗，棉布被里子最難洗，洗棉布被里子她有竅門，先放進大盆里，燒滾開滾開的水燙泡，聽媳婦講，這道工序很關鍵，這叫回爐，一般人是不告訴的。待水涼后撈入洗衣機洗出來，搶陽光曬干，用三四寸長的大針縫好，松軟的被子，不著艷香，盡得太陽之味兒！
媳婦喜歡曬被子，曬的時候，她不讓我插手，講究著呢！上午的陽光不香，中午的陽光有辣味，午后的陽光軟和，香馥入里，這是她曬被子的當口。陽光在落山之前，她會想方設法回家一趟，在陽光還沒有離開被子的時候，把它收回來疊好，等陽光走遠了，再收就嫌遲慢了。
早上我起床晚些，起床時，沒有掀被子了，生怕散了里面的太陽味兒。抽身下床，麻利將被子疊好再上衛生間。這些變化，自己也覺察到了，好笑得很！不過，話又說回來，誰不戀香呢！誰不貪愛呢！
起床疊被子這活兒，開始不順手，疊得扭東咧西的，媳婦看了，卻是笑而不語。正是這種贊許，把我哄上了路，一來二去時間長了，就養成了起床先疊被子的習慣。不就是分秒鐘的事兒嘛！有時候看到自己的杰作，心里還一陣舒爽呢！看來有些事做出來，不是給外人看的，有些習慣不講究，卻讓自己露了白！
起床，收拾床，進衛生間，這原本是順手的習慣動作，人家都是這樣做的，沒啥好說的。本來是說說這個小習慣是咋養成的，可說來說去，總繞不開這太陽味兒！總在推崇這太陽味兒！
【太陽味兒散文】相關文章：
回味兒時的“五豆”回憶散文11-04
太陽照常升起散文11-12
天晴沒太陽散文11-03
麥芒托起的太陽散文11-07
初二年味兒作文02-12
初一的年味兒作文02-04
年味兒-關于過年的作文550字04-14
《太陽》說課稿05-16
酒里的文人味兒850字03-14
用太陽造句02-27