記憶中的老碾盤的散文
永遠不會忘記老家門外的老碾盤，老碾盤是用大大小小的石頭砌成的底座，上面鋪上一塊又大又平的青石做碾盤，碾盤的中間，用一塊圓柱形的青石做碾柱，轉動著一塊又大又圓的青色石頭做成的碾輪。老碾盤每天都吱吱悠悠地轉動著，為附近的村里鄉親碾糧食，常常是這家的米還沒碾完，那一家又端來了麥子在等著。老碾盤轉動了幾代人的溫飽，碾出滿滿的幸福。
記得小時候，母親幾乎每天都在天還不亮就起床，推動著碾輪，碾谷子，玉米，麥子，高粱，笨重的碾盤，轉著一個農村婦女的腳步，也轉著一個做妻子和母親的責任。母親把晾曬干的谷子，均勻地攤放到碾盤上，用力地推起碾輪，一邊推著，一邊用掃帚掃著，免得碾不均勻，隨著一圈一圈地轉動，圓圓的谷子被碾成了金黃色的小米和細碎的糠。碾完米，母親再用一個老簸萁把糠簸出來，用袋子裝起來留著喂雞鴨，那黃燦燦的小米，則是下到鍋里，成了我最愛喝的小米粥。
端著香噴噴的小米粥，安逸地坐在碾盤上，聽奶奶給我講故事，小時候沒有電視，是奶奶的故事伴隨著我走過了快樂的童年。奶奶給我講牛郎織女的故事，也給我講孟姜女哭長城的故事。小時候，不知道那是神話故事，總以為是真的，所以每到晚上的時候，總會望著奶奶告訴我的牛郎織女星浮想聯翩，總是覺得銀河也不寬呀，為什么她們都飛得那么高了，那么一條河就飛不過去呢？難道是她們累了，飛不動了嗎？年幼單純的思想，就像老碾盤一樣，轉呀轉呀，無論轉了多少圈，還是圍著它的碾柱轉。
老碾盤好像永遠不知疲倦，一年四季的年輪轉過了一圈又一圈，老碾盤也在一天一天地轉著。每逢過年過節，或者是誰家有喜事，老碾盤更是忙得不可開交，推碾的人臉上蕩漾著節日或者是喜事的喜悅，一邊推著碾，一邊開心地哼著小曲兒，眉開眼笑地圍著碾盤推著，轉著，仿佛推著的'不是沉重的碾盤，而是幸福的生活，開心的日子。
在碾盤上沒人碾糧食的時候，我們幾個小伙伴，就趴在碾盤上玩。七十年代的農村，小孩子沒有現在的高科技玩具，玩泥巴，石子，踢毽子，每一樣都玩得開開心心。我們分成幾伙，在碾盤上用樹枝畫下楚河界限，玩泥巴和玩石子的各占半邊，每一邊都玩得歡天喜地，笑聲震天，一會兒這邊有人耍賴皮，一會那邊有人把別人弄好的泥巴小汽車給弄壞了，引起小伙伴們的尖叫聲和哄笑聲，還有吵吵鬧鬧的叫罵聲。小伙伴們在碾盤上玩著，鬧著，瘋著，笑著，開心的情緒渲染著碾盤周圍的每一寸空氣，就連做農活走過老碾盤的大人都望著我們開心地笑著。
夏天的晚上，鄰里的男人們都湊在一起打牌，而女人們都會聚集在碾盤上，說說笑笑。種了一天地的嬸嬸大媽們，在此刻圍成一圈坐在碾盤上，在碾盤的附近，點燃一種叫做蚊蒿的草，蚊子聞到蚊蒿的氣味，就不會靠近碾盤了，這種蚊蒿一直護著我的童年，沒有被蚊子叮咬過。嬸嬸大媽們一邊搖著蒲扇趕走季節的燥熱，一邊七嘴八舌地聊著家長里短，淳樸的農村人，說話沒有禁忌，想說的都通通快快地說出來，沒有誰因為一句不得當的玩笑生氣，也沒有誰去惡意地攻擊誰，聊得那么火熱，聊得那么真誠，聊著家長里短，也聊著誰家的莊家長得好，誰家的地里長滿了草。
我的童年，我的少年，都在老碾盤沉重的轉動中，慢慢地度過了。
光陰荏苒，流年不再，等我長大時，不得不背起行囊，告別了父母，也告別了那留下了我快樂童年的老碾盤。漂泊在車水馬龍的城市，面對著來來往往的人群，每天都看著形形色色的故事上演，卻再也找不到那些圍著老碾盤轉來轉去的快樂。每當夜深人靜的時候，腦海里一次又一次的浮現出老碾盤的影子，浮現出兒時的玩伴，那純真，那快樂，是在都市里無法尋覓的。無法擱淺的記憶，無法撥回時光的腳步，月兒缺了又圓，走過高山水長，看過萬千旖旎的風景，而我最想念的還是家門外的老碾盤和淳樸的父老鄉親。
現在，每天用從超市買回來的小米和玉米面下鍋，卻再品不出用老碾盤的味道，用機器磨出來的米和玉米面，少了粘稠的原味香，少了煙火熏燎的農家味，也少了坐在門口等著母親碾完米去下鍋的期待。
時光老了，碾盤沒老，碾盤碾著一路風塵，碾下了幾輩人的滄桑。碾盤轉著村里鄉親的快樂，也轉著左鄰右舍的故事，那轉起來吱吱悠悠的聲音，像一首傳唱千年的老歌，快樂著孩子們的童年，快樂著大人們豐收的喜悅，快樂著老人們那份慈祥。
【記憶中的老碾盤的散文】相關文章：
以記憶中的暑假為題的散文11-20
珍藏的記憶散文02-01
記憶的味道散文11-19
老妻散文11-06
故鄉的老瓜瓢散文12-15
記憶中的小河作文01-11
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
記憶中的美好作文03-07
記憶中那翠綠的竹林08-01
記憶中的那條街作文09-12