母親的拐杖的散文
漂泊他鄉(xiāng)，最難忘的是故鄉(xiāng)泥土的芬芳。而對(duì)油菜花的眷念，是我解不開(kāi)的思鄉(xiāng)情結(jié)。這次是離家二十多年后，第一次春季回鄉(xiāng)，心里有按耐不住的激動(dòng)。一路上，滿山遍野金黃的油菜花，如一幅幅絢爛的水彩畫(huà)掠過(guò)車(chē)窗。山上的映山紅也開(kāi)了，如團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰躍過(guò)眼簾。我家在香爐山下，終年泉水不斷，在我的記憶里，村里泉水滋潤(rùn)的油菜花，才是最美的。因此，一路興奮地驅(qū)車(chē)往家里趕。
到離家三里路的集市時(shí)，路窄，又有不少擺地?cái)偟睦先耍覀兊能?chē)只好走走停停。老人們賣(mài)的東西多種多樣：幾個(gè)雞蛋、一籃青菜、一只母雞、一小袋魚(yú)干、幾把春筍和蕨菜，甚至還有賣(mài)田螺和綠豆芽的。“都什么年代了，老人還出來(lái)賣(mài)這些農(nóng)家土特產(chǎn)？這些做子女的，也太不孝順了！這種場(chǎng)景真是春天的敗筆！”我滿臉不屑地抱怨道。透過(guò)車(chē)窗，我突然看到一個(gè)熟悉的背影：一個(gè)老大娘賣(mài)完籃子里剩下的田螺，扶著柺杖，慢慢地吃力地站起來(lái)，然后一瘸一拐，形色匆匆地向我們村那條路走去……
“那不是你娘嗎？”“不是，你看錯(cuò)了！”我含含糊糊地答道，用衣袖遮住脹得通紅的臉。“如果不是你娘，要是順路我們也載她一程。”老公開(kāi)車(chē)追了上去，老大娘趕緊用帽子遮住了臉。“媽，真是你！你怎么腿痛還出來(lái)賣(mài)田螺？”老公小心翼翼地扶著母親上了車(chē)，并狠狠瞪了我一眼。我以為老公在嫌棄我們，就埋怨母親道：“風(fēng)濕發(fā)作，腿痛了還出來(lái)賣(mài)幾個(gè)田螺，丟不丟人？”當(dāng)老公把拐杖拿上車(chē)時(shí)，我把拐杖扔了出去。
一路上，母親一言不發(fā)，只是抹淚。路旁的油菜花更燦爛了，在春風(fēng)中搖曳，似乎在歡迎回鄉(xiāng)的游子。一種愧疚感涌上心頭，我下車(chē)一路小跑，回去把拐杖撿了回來(lái)，雙手恭恭敬敬遞給了母親。輕輕地?fù)崦照龋赣H會(huì)心地笑了。母親說(shuō)：“我不是故意出來(lái)給你們丟臉。你二姐剛做完手術(shù)，我想每天出來(lái)賣(mài)點(diǎn)田螺攢些錢(qián)，等你二姐回來(lái)給她買(mǎi)排骨煲雞湯，家里的土雞太瘦了。你娘是農(nóng)民，不賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，還有什么可賣(mài)的呢？”“四丫頭，你趕快打個(gè)電話給你姐姐，問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，還是農(nóng)村自家養(yǎng)的雞和魚(yú)滋補(bǔ)。”看著母親乞求的目光，我只好當(dāng)著母親的面，撥通了二姐的電話。電話里，二姐說(shuō)不回來(lái)了，母親傷心地哭了。我想，姐姐不肯回家，應(yīng)該是不想讓腿腳不便的母親太勞累，是不忍心母親殺掉會(huì)下蛋的母雞。
母親的拐杖，其實(shí)是一根普通的木棍，甚至有點(diǎn)像打狗棍，只是被磨得發(fā)亮了。今年春節(jié)，我最想扔的東西就是它，因?yàn)槿恿耍加酗L(fēng)濕的母親就會(huì)安靜地歇幾天。還有，春節(jié)時(shí)，在我的眼里，母親一瘸一拐的身影，是那么丑陋，哪里還像我們能干好看的母親呀！
快到家了，母親堅(jiān)持要去摘菜。母親說(shuō)，村里有幾個(gè)人從外面回來(lái)，多摘些菜送給他們。母親還說(shuō)，賣(mài)的田螺是送鄉(xiāng)鄰后剩下的。摘菜時(shí)，我扶著母親和拐杖，拐杖上有股淡淡的汗味和泥味，那是母親的味道，親情的味道，故鄉(xiāng)的味道。摘好菜，母親拄著拐杖走在前面，我提著菜籃走在后面。我注意到母親又添了白發(fā)，背也更駝了，緊握拐杖的手，暴露的青筋更多了，這兩年，母親真的老了。不知這次姐姐得了重病，母親又擔(dān)心得多少個(gè)晚上沒(méi)合眼？
仔細(xì)看看地里的油菜花：每一朵四個(gè)花瓣，圍著黃色的花蕊，不正像女兒依偎著母親嗎？每一朵看起來(lái)是那么不起眼，但這金色的海洋，不正是億萬(wàn)朵小花匯成的嗎？也不知還有多少像母親這樣的老人，為了減輕子女的負(fù)擔(dān)，為了多榨些菜籽油，用拐杖撐著身子，在這油菜地里揮灑過(guò)汗水？
再看著母親手中的拐杖，拐杖點(diǎn)地的一聲聲，好像敲在我心上，我也弄不清楚，母親到底是什么時(shí)候開(kāi)始拄拐杖，去趕集和干農(nóng)活的。我的心情越來(lái)越沉重了，我覺(jué)得自己不如母親手中那根丑陋的拐杖，不禁感到自責(zé)和心酸。
淚眼朦朧中，走在前面、拄著拐杖的母親，身影越來(lái)越高大了……
【母親的拐杖的散文】相關(guān)文章：
誠(chéng)信是你成功道路上的拐杖勵(lì)志美文12-18
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經(jīng)的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹(shù)的散文12-04
秋蟬的散文12-03