志在山鄉(xiāng)散文
沿著山路，我們來到了郟縣西北部深山區(qū)西黃道村的學校里。
這是個學校嗎？山坡上，用輕型質材搭建著十幾間簡易的房屋，如果不是屋子里擺放著課桌和黑板上寫著教學的文字，這里就和民工們居住的工棚差不多。
正是放暑假的時候，不大的校院里顯的很安靜。
迎接我們的是一位四十多歲的漢子，堅實的身材，樸實的面容，顯出山里人那種特有的憨厚和熱情。
“這個學校是臨時搭建的，原來的學校是個破廟，成了危房。不遠的地方，新的學校正在建設呢。”他望著我們對面前這個學校質疑的樣子，就這樣解釋道。
從他的口氣里，我們分明的感受到他對新學校的期盼和希望。
他就是我們要采訪的王建功。
他在這個山區(qū)里教學24年，曾經做過三次腦垂體腫瘤手術，早已不能再教學的他卻毅然一天不舍地堅守在這里……，
望著面前起伏的群山，坎坷的小路，我們在追尋著這位山區(qū)教師坎坷的腳步與人生。
無悔的堅守
1990年8月，18歲的王建功從襄城師范來到黃道鎮(zhèn)西部山區(qū)的西黃道小學任教，到校后，眼前的情景讓他的心涼了半截：一座飽經滄桑的破廟，幾間瓦房，破爛不堪。看著父親幫他收拾的那間又陰又冷的小宿舍，他腦子里一片空白。屋里除了一張小床，一張破桌，一條凳子外，什么也沒有，潮濕的地面還長滿了青苔。父親走后，他在這小屋里哭了。
開學了，白天，有學生相伴，那種塑造心靈的職責給他帶來了充實和欣慰。可到了晚上，巨大的恐懼感裹挾著厚重的失落感向他襲來。多少次，他被屋里跑來跑去的老鼠驚醒；多少次，他害怕地睜著眼睛等待著黎明的到來。
“條件的艱苦和生活的不適應，我真想一走了之。”王建功坦率地說，“可想到當初來時的豪言壯語，看到破落的教室里，一個個貧苦、樸實的山里娃期待的眼神，我心軟了。”經過一次次的思想斗爭，他堅強地挺了過來。這一挺，他再也不想走了。
王建功剛到這里時，學校座落在山坡上，條件簡陋，沒有運動場所。他找村干部商量，從村里劃出一塊空地，并帶領學生用手挖，用肩挑，在短短兩個月時間里修出了一個標準的籃球場和一條100米長的跑道。
在這個小學里，他從任教的第二年開始教畢業(yè)班，就是這兩年，西黃道小學升學率連續(xù)在全鎮(zhèn)奪得第一名。
這時候，王建功引起了黃北小學校長蔣根記的注意，蔣一心想把他挖到自己的學校里，他利用開會和王建功見面的機會，私下里做工作，然后又到鎮(zhèn)教育辦要求，最終把王建功挖到了。
1993年7月，王建功從工作三年的西黃道小學調至黃北小學。在那里，為了安心在家鄉(xiāng)從教，他一次次拒絕了好心人為他介紹的外地女孩，與在附近一個煤礦上班的張紅珍結了婚。
在黃北小學里，他教的仍是畢業(yè)班，許多老師不愿帶畢業(yè)班，他愿意，他感覺這樣做是對自己的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)往往是快樂的。這些年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學成績評比，他教的班語文、數(shù)學總是在全鎮(zhèn)排第一。
王建功說，這十年他的壓力也很大，大字、小字、作文、周記、美術，身兼數(shù)職還要寫教案，每天都沒有空閑時間。
王建功和謁主溝小學的校長王采龍是好朋友，沒想到有一天會被這個朋友“算計”了。2003年9月的一天，他們倆人閑聊時，王采龍給他訴苦說，他這個校長太難當，學校留不住人，他也不想干了，并說：“是你也不原意到這里來！因為都怕吃苦嘛！”
王建功隨口說：“咱們可都是不怕吃苦的人！”
王采龍說：“是啊，所以你得幫我一把，到我們學校來，你不會沒有這個勇氣吧？”
王建功真沒想過要到謁主溝小學去，話說到這份上，也只得應允了。
謁主溝是全鎮(zhèn)最偏遠的村，學生管理起來很困難。為了教好學，王建功把下崗在家的妻子和正上二年級的女兒也接來了。他到謁主溝的第二年，考初中時，這個學校考了全鎮(zhèn)第一。
在謁主溝小學兩年后，鎮(zhèn)教育部門又安排王建功到王英溝小學當校長。他來一看，學校小，學生少，一個班只有5—7人，簡直不象個學校，僅有的三間土瓦房，破爛不堪的，晴天教室里陽光斜照，雨天教室里雨水滴答。這樣的環(huán)境，學生怎能安心學習?于是，他找村干部和學校老師商量維修方案，并爭取鎮(zhèn)里和村里支持，改建了教室。
在王英溝小學工作兩年后，2005年又回到他最初任教的西黃道小學，這一干，就是九年，這一干，就干到了今天。
其實，這20多年來，他不是沒有調出山鄉(xiāng)到外面工作的機會。可他說：“山區(qū)學校與山外學校沒法比，外面老師調不進來，我們還往外面調，山里孩子怎么辦?我們家是這里的還不安心，外面的老師來這里那會更安心嗎？孩子沒老師教，我于心不忍啊!”
無聲的關愛
王建功任教的幾所小學的學生大都是來自離校比較遠的留守兒童，這些孩子上學山高路遠不安全。為此，他無論在那所小學教書，都會在上學、放學時，主動到學校附近的危險路口護送學生，多年來，他任教的學校從來沒有發(fā)生過一起安全事故。
許多學生家長常年外出打工。他們怕孩子們上學遲到，就送到學校來寄宿，很多寄宿生都是一缸咸菜吃一星期，冬天菜冰涼冰涼，夏天菜不到兩天就變味。王建功看在眼里，惦在心里。他經常為學生把涼菜加熱，把變味的菜換掉。他身上還經常帶著一個小本子，記錄著寄宿生的健康狀況、學習成績、生日等資料，每當有學生學習進步了，他都會給予這個學生表揚。遇到學生生日，他會煮個雞蛋或買些小禮物送給學生。冷天，他常常給學生們準備開水，看到有些學生沒有杯子，就自己掏錢買給他們；看到學生的腳趾露到了外面，就買上棉襪送去。學生本子用完了，就買來大白紙用線裝訂成冊送給學生。學生病了，他經常用自己的錢為學生請醫(yī)拿藥。在他的辦公桌上，擺滿了各種常用藥品，以備深更半夜時寄宿生傷風感冒急用。
2002年4月，王建功所帶的班級里有一個叫小兵的小男孩。他的爸媽都在外地打工，今年把他托付給這位親戚，明年又托付給那位親戚，致使他性格孤僻，精神不振，成績差。父母為此多次鬧離婚，王建功知道后，一邊給他爸媽打電話調解，一邊找這個孩子談心，生活上關心他，學習上幫助他，讓他感受慈父般的關愛。在他的關懷和幫助下，小兵的'性格也逐漸變得樂觀起來，學習成績有了很大的提高。小兵的爸媽知道后，非常感動，不再鬧離婚。而且從此把孩子托付在王建功家，一住就是三年，直至小學畢業(yè)。王老師用他的愛心和細心不但挽救了一個孩子，還挽救了一個家。
王建功常常想：“一個孩子代表一個家庭，一個希望，不能讓山區(qū)的孩子輕易輟學。”因此不管學生的家有多遠，只要有輟學苗頭，他就重點家訪。為了不讓一個孩子失學，王建功不知踏破了多少雙鞋子，翻越了多少山山嶺嶺，走過了多少小橋流水。
班里有個孩子14歲了還讀五年級，不愛學習，就愛打架罵人，學生恨、家長罵，老師怕。還有個智力有點兒低下的孩子，雖說上五年級了可連三年級的水平也沒有。對這樣的孩子王建功更不放棄，不僅在學習上讓他們進步，更重要的是教給他們做人的道理。他總是從他們身上找到閃光點，然后放大，給他們自信心。有一天王建功在那個愛打架罵人的學生作文里發(fā)現(xiàn)：“老師，我真想叫您一聲爸爸，您愛我、關心我勝過我爸爸！”雖然作文錯字連篇，必竟有了進步。
王建功的住室在他所教的兩個班的中間，他在兩邊的墻上挖個小洞。他說，這樣做不僅僅是監(jiān)督孩子們的學習，還恐怕他們有什么閃失。
其實，他愛每一個學生愛得極有分寸，在他滿腔的愛心中，始終有股嚴勁兒，他常對學生們說：“不求你們人人成材，但愿你們個個成人！”他每接一個新班，第一次班會總要求學生做誠實、正直、正派的人，做有理想的人，做有情感的人，做講奉獻的人。孩子們小，聽不懂這大道理？他就以身作則，做出榜樣，堅持每天同學生一起值日，學校大掃除，臟活累活他搶著干。寒冷的冬天，他提前到校為學生們生爐子……，老師的帥先垂范，使學生懂得了做人做事的道理，他的班級常常被評為優(yōu)秀班級。
盡管山區(qū)很窮，條件很差，但他所在的年級沒有一個學生因貧困而失學，這是王建功最為欣慰的事情。
超人的毅力
黃道鎮(zhèn)交通不便，環(huán)境艱苦，外地教師調不進，即便調來也留不住，連代課教師也很難請。由于教師少，在職教師工作量很大，一個班級，十來個學生，做飯、上課一個人全包。
王建功從來到山鄉(xiāng)任教以來，教過所有年級的各學科的語文，實在沒有人時也教過教學，并義務擔起學校電器修理員、校園綠化員、學生安全管理員。校內校外，他總是忙個不停。雖然現(xiàn)在校學生減少，教師工作量并沒有減輕——備課、作業(yè)、學生生活……他的教室布置得簡單而溫馨。一張課程表貼在黑板邊上，從周一到周五，排得滿滿當當。他每天按照課表給孩子們上課，從語文、數(shù)學、思想品德到美術、體育、音樂，一樣不落。
王建功把學校當作自己的圣地，把學生當成自己的掌上明珠。他說：“讓學生進得來，留得住，只是完成了工作的第一步；讓學生學得好，送得出，才是自己的最終目標。”他還說：“打鐵須得自身硬。要想學生有一碗水，老師必須先備一桶水。”
隨著現(xiàn)代教育技術手段的運用，他不斷給自己充電。不會使用電腦，他自己掏錢請專業(yè)人員輔導；不會制作課件，自己下視頻慢慢學。
在教學中即使對課文中多年自己熟悉的章節(jié)，他也要一個發(fā)音、一個句法、一個環(huán)節(jié)地仔細推敲。他常對新來的老師說：“上課就像打仗，我們不能打無準備之仗。”為吃透一篇教材，他經常備課到深夜。借助錄音機進行試講，講完后反復播放，認真矯正語氣、語句和語調，一個細節(jié)也不放過……
長年超負荷的工作，早已為他的身體埋下了隱患。1994年6月，王建功就開始出現(xiàn)頭痛癥狀，有時疼得難以忍受。無奈他在村里的小診所開些治痛的藥，但一直沒有效果。學校領導、家人都催他到醫(yī)院檢查一下，他總在心里說：“自己可是畢業(yè)班的班主任，孩子們是耽誤不得的。”
直到7月的一天，他嘔吐不止，突然暈倒在地，才被送到醫(yī)院，這次的檢查讓他們夫妻大吃一驚，年僅22歲的王建功患的是腦垂體腫瘤。他在河南醫(yī)科大學第一附屬醫(yī)院做了腦垂體腫瘤切除手術。
手術是趁著暑假做的。他出院時，醫(yī)生對他千叮嚀萬囑咐，叫他多休息，千萬不能勞累過度。否則會有復發(fā)的可能。可是，他出院后在家休息還不到一個月，在新學期又踏上了三尺講臺，站在了學生們面前。
臺下的學生們看著他病后虛弱的面龐和頭上長長的疤痕，疼在心上，不約而同地說：“老師，你就不用為我們太操心了，我們會好好自學的！”
可他面對這些可愛的孩子們，對他們的學習更加操心了，像沒有生病以前那樣，把每天的工作安排得滿滿的，像一只擰緊了發(fā)條的表，不停地轉，學大綱、鉆教材、備課、輔導、批作業(yè)……
僅僅過了五年，他的病就又復發(fā)了。1999年到平煤總醫(yī)院做了第二次開顱手術。還象上次一樣，做了手術之后，還沒有恢復好，他就又去上課了……
2012年，時隔13年后，王建功的病再次復發(fā)，不得不第三次做開顱手術。這一次手術后，學校領導專程到他家對他說：“學校的課已經調整好了，你不用擔心上課的事了，什么時候養(yǎng)好了病再說上課的事。”
但讓校長王少鵬沒想到的是，在開學的第一天，王建功騎著三輪摩托來到學校，很生氣地質問到：“開學你咋不通知我呢？我還能教學！”
王校長無奈，就讓他先擔任一些輔科，而他幾乎把輔科都攬了下了，教了九門課。
2013年11月，學校有個老師上班路上骨折了，他知道后對校長說：“一年級課我先帶。”這一帶就是三個月。
三次開顱手術，讓王建功的身體受到極大傷害，現(xiàn)在他視神經萎縮，視力嚴重下降，看人模糊，看東西昏花，大腦平衡度不好，走路一不小心會摔倒。但他沒有想過離開講臺。
縣教育局領導和鎮(zhèn)教育機構都想讓他在職休息，可他卻說：“我只有在學校，與學生在一起，才是最開心的，學生是我的精神支柱，工作是我戰(zhàn)勝病魔的良藥。”
有這樣的理由還能讓人拒絕他上課嗎?
上課鈴響了，他步履艱難地走進教室，一邊講課，一邊要用手帕擦拭冒不完的汗珠……
望著他，一個個孩子們眼里噙滿了淚花……
【志在山鄉(xiāng)散文】相關文章：
山鄉(xiāng)四月雨如煙散文欣賞11-13
名人故事：“志在鴻鵠”-茅盾04-12
老驥伏櫪，志在千里成語解釋11-05
破釜沉舟志在必得勵志小故事04-02
黑與白散文11-06
資格散文12-25
夢想_散文11-20
《父愛》散文11-20
塵緣散文11-19
年畫散文11-19