瀟瀟雨未歇散文
又是一個夏雨瀟瀟的夜晚，噼里啪啦的響雷伴著稀里嘩啦的雨聲將樓窗外的路燈變成了模模糊糊的光團，雨點打在樓下一排鐵皮屋頂上仿佛是震耳的蛙鳴，閉上眼睛，那雷聲那雨聲一下子把我帶回了兒時的故鄉，帶回了那被扯天扯雨幕包裹的小茅屋里……
那天早上姐姐帶著七歲的我和十一歲的哥哥去老爺嶺山坡上摘角瓜，姐姐和哥哥用鐮刀從滿地蔓生的瓜秧上砍下一個個瓜裝進椴樹皮背筐，背到山下裝進手推車上木板圍成的箱套子里，我雖然小，可是也能用一個小背筐跟著姐姐背一兩個瓜下山。
不知什么什么時候，墨似的烏云漫過山頂，頃刻將藍天吞沒，姐姐慌忙將我和哥哥抱上車子，拉著車子在沙土路上往家里跑，可是還是跑不過雨，一道閃電如一把擎天巨劍將烏云劃了一道口子，將大大的雨點放了出來，起初大雨點子稀稀疏疏一滴滴打在路面干燥的土面子上，濺起了一輪輪黃色的漩渦，還沒等被打得一激靈的我愣過神來，雨就瓢潑似地傾瀉下來，滿地的漩渦不見了，路面變成了泥水泡子，雨點打在上面像無數的青蛙在跳。
姐姐泡在了雨水之中，她停下車子，拿起背筐將我和哥哥扣在筐里。外面炸雷咔嚓嚓響，躲在背筐里的我順著筐縫兒只能看見姐姐兩條長辮子上流淌的水流和濕透的后背，我那時雖然特別怕打雷，可是有了姐姐心里還是很踏實，背筐雖然將雨點兒擋在了外面，水還是順著縫隙滲進來，我的心里只是盼著姐姐快跑，趕快到家，那時候自己小，根本沒有想到姐姐在暴雨中拉著一車瓜在亂泥里跑是什么滋味！
回到家，省城下放住在我家西屋的顧嬸和媽媽站在門口，顧嬸兒問：“你弟弟都哪去了？”
“我們在這兒呢！”我和哥哥掀開背筐，魔術般鉆了出來，引得媽媽和顧嬸兒哈哈大笑。
換完了干衣服，伴著一片蛙鳴般的雨聲，嗅著灶坑里木柈子彌散的炊煙淡香，茅屋里充滿了愜意的溫馨：爺爺坐在炕沿兒上抽著旱煙袋；奶奶坐在南炕里順著木窗框一個小洞一粒粒向外面窗臺上塞玉米，幾只母雞蹲在窗臺上吃完了這一粒等著下一粒；爸爸和姐姐在北炕上守著一個大槽子將玉米粒兒從玉米棒子上剝下來；媽媽則在灶房椴木樹墩菜板上乒乒乓乓切著菜……
我也閑不住，趴在窗前看景兒：雨水從茅檐落下來，好像給房子掛上了一道水做的窗簾兒，透過窗簾兒，木籬笆前面一排怒放的波波團花和地瓜花紅彤彤的大花朵飽含雨水低低垂著頭，槐木籬笆上稀稀落落結著一嘟嚕一嘟嚕的木耳，木籬笆里面的黃瓜架上一根根水靈靈黃瓜的尖兒上綴著黃橙橙的.花兒，一只紅蜻蜓綴在密密匝匝的黃瓜葉兒下面躲雨，翅膀上掛著亮晶晶的雨珠兒……我想如果不是下雨，媽媽一定會去摘黃瓜，然后切成細絲兒，加蒜泥拌涼菜的！
炕桌放好了，顧嬸兒照例將她的女兒晶晶送了過來，妹妹就和晶晶一起搶起了筷子。媽媽將一大泥盆放了蕓豆的大馇子粥端了上來，于是滿屋子彌漫著混著淡淡木柈子煙味的粥香！更讓人驚喜的是媽媽在端上來了一大盆兒燉豆角之后，竟然變出了一盤子黃瓜涼菜，我這才發現媽媽的頭發濕淋淋的，原來媽媽披著塑料薄膜去地里給我們摘黃瓜了！
顧嬸兒最愿意吃媽媽煮的大馇子粥了，她和顧叔叔也加入了我們的吃飯大軍，炕上坐的，地上站的，伴著歡聲笑語，一家老老小小十口人呼嚕嚕喝著大馇子粥，一會兒泥盆兒就見了底兒——今天我才明白，幸福就是一家人團團圓圓快快樂樂吃一頓大馇子粥呀！
……窗外瀟瀟雨未歇，窗前寂寂人不眠！那些看似苦的日子竟是這樣令人神往難忘！如今爺爺奶奶都早已作古，媽媽也長眠在了故鄉的山坡上，孩子們也都飛出了家園，只留下已經走不出家門的爸爸獨守那一扇樓窗打發著孤獨的時光；姐姐也退休了，再也沒有了以前矯健的步履了！
沒有親情相伴，那雨也沒了當年的韻致，只能勾起無限感傷罷了！
瀟瀟雨未歇，涔涔淚如線！