半畝星辰散文
打我記事起，就見老家的菜園和一片旱地之間，并肩躺著五丘田。五丘田都是青一色的稻花香。而每丘剛好一分那么大，那么小，輕輕松松夾在兩片旱地之間風生水起好多年，集體化的生產隊與后來精耕細作的主人們皆收獲過飽滿的谷粒，如星辰般燦爛的顆粒。
這半畝田地中，最中間的一丘屬于我家。后來我們兄弟在外工作，再后來父親離開了人世，年邁的母親對這丘田地不得不忍痛割愛，這份地似乎與我家不再有多少牽掛，僅僅保留著名分上的意義。上幾年，這半畝水田又全部搖身一變為旱地，每丘田被主人們分割成一塊塊條理分明的土地，且被安插上各種農作物，這些充滿精氣神的農作物像在為土地放著哨，又在為主人爭著光。這并不是主人們與水田捉迷藏，而是高高在上的天公對田地太刻薄了——那年四五月份的雨便開始瘦身了，白天與黑夜，農人但聽瓦片上打擊樂的大弦嘈嘈聲甚或小弦切切聲也是望穿秋水，總讓滿天的星辰滿眼的光亮一統天下。眼看水稻抽穗了，饑渴的農田如貧血一般，土地開裂，水稻焉頭聳腦，葉色無奈由青變黃，葉片無不由黃成枯，再也聽不到田地里拔節長高的聲音，豐收成了昨日星辰。期間，不是主人的母親也常在這幾丘農田邊打著轉，心痛地看著這些被慘遭遺棄的孩子們。
無論如何，這些田地可不能任意荒蕪掉。當年下半截日子，田地里便煥發出綠油油黃燦燦紅彤彤的光亮，一片片綠葉子像戴著綠面具的星辰散發出清幽幽的光輝，一朵朵迷人的花兒似陰轉晴后那顆顆星辰的燦爛笑靨。翻土、除草、施肥、澆水，等等，田地里經常可見農人這一曲曲吟唱生活的交響樂，一篇篇真情實感的詩章。田野里重現了綠的世界，花的海洋，還招惹了蜂和蝶。
就在另一年，年老的母親忍不住又重新“認領”了自家以前那分田地，就像找尋到失散多年的孩子似的。老家菜園又多了一分田地，這方天地變得更加豐腴起來，強壯起來，母親的爽朗聲明顯增多，腳步聲愈發勤快。新菜地后來種過油菜、南瓜、蘿卜、絲瓜、辣椒、綠豆、紅薯等十余種農作物。當年水田里的泥巴黃黑相照，融洽得很；而變身旱地的土塊卻黃得鮮明，松緊有度。你且看，一片片鮮嫩的菜葉隨風而起，像無拘無束地跳著奔放的自由舞；你再看，瓜棚下懸掛的南瓜、絲瓜、黃瓜等各路顯山露水者，與埋在土地里的馬鈴薯、蘿卜、紅薯等一撥深藏不露者，如同世上人的各色脾性，或性格外向地大方熱情著，或內斂地含蓄謙遜著，皆靜待主人的握手問好。
如今，母親打理這份旱地又是好幾年了。晚上，田邊流水的樂章，天上眨巴眼的.星辰，讓這方農作物不再孤單；白天，溫馨的水流聲陪伴主人們的親切腳步聲，與田地中的農作物一起歌唱生活。這些守護田地穿衣戴帽的小東小西，讓一次次來田里勞作的母親臉上笑成了花；這些吐露著方言故土情結濃郁的原汁原味，除了給我們三兄弟嘗嘗鮮外，母親還送給上了年紀的鄉里鄉親……
這曾經的半畝水田，如今的半畝旱地，與毗鄰的老家旱田一樣，再沒更改成水田——盡管這半畝田的過道旁，早已水渠硬化，流水潺潺。想想，年輕的主人們早過慣了那種無聲無息消失了土地的城里生活，對土地已生出些許陌生甚或冷淡，他們的生活看上去過得也蠻不錯。而如母親、珍玉、小蘭等早屬奶奶級別的老主人們一輩子生活在鄉村里，她們對土地心存感恩，卻又無能為力改變當下。將水田變成菜土，不過是他們沒辦法的一種折中吧。
而我們三兄弟，因了母親，因了這連心的星辰，每年都會不定時地離開城市街道上飄蕩的煤煙味和汽車尾氣顯露出工業社會矯揉造作的混濁味，赴回老家聞上鄉野中久違的泥土和糞便的味道，并采摘下一棵又一棵的星辰，連同樹上一個又一個的故事。有時候，我會癡癡地想，這半畝星辰的老主人們經常在此風云際會，她們一定會熱情洋溢地唱出心中的歌——除了這些正土生土長的星辰，還有那些昨夜的星辰，那些腳步聲中家常便飯的田園生活。這時候，我眼前一熱，心頭一亮，這幾個老輩們不就像天穹下幾顆照著半畝星辰的星辰？
如今，盡管父母輩年老體衰有些力不從心，也盡管這不過區區半畝星辰，卻也還是父母們的寶貝疙瘩。我們這一代因各種原因離開了親近過的熱土，而我們下一代呢。下下代呢。突然，這個念頭如被一顆來歷不明的子彈射個正著，水中月般晃動著，顫抖著，愈發模糊了——擊成內傷——這可是先輩們站在那抬頭仰望星空，聽取蛙聲一片的半畝土地啊。