窗臺來客散文
傍晚收衣服時，發現窗臺上來了“新客人”，一只蜘蛛停在一張殘破的網中央。這張殘缺的網，讓人感到好像是陸遜誤闖了迷魂陣：飛沙走石風卷黑云，陣形還在，那個單捉飛來將的蜘蛛還在。
望著眼前這張殘缺的網，我想先之前一定有了一場殊死搏斗。那飛來將揚長而去，留下撕扯后的痕跡，和這只悻悻的蜘蛛。
我邊把衣服拿進屋里邊想：這只蜘蛛接下來會怎樣？就又轉身返回窗臺來觀看。夕陽的余輝落在遠處的`高樓上部，從綠帶處飛出兩只鳥來，忽上忽下。再留意窗臺上的幾盆蘆薈，葉上綠意有點活泛景象。許是自前些日寫了<小樓的窗臺>后，就給它澆了次水的緣故。就在這光景，蜘蛛在爬動。再一看，原來是在收網。真的，沒錯。它快捷的從網中心左一次右一次，把殘破的網絲收走來，揉搓成一個小團，然后前螯一踢，那小團應聲掉落。就像在身上搓汗泥，然后用手輕輕一彈。干凈利索，這動作簡直帥呆了。想到足球場上球員踢球的畫面。
很快網收完了，中間剩一空白。接下來大概是要重新織網了吧？果然，它先爬到原網外圍框架，繞著一周加固。從中心吐牽出一根根經直線來，再從外圍向內開始繞圈織網。前面兩條腿攀附爬行，中間四條腿協助。后面兩條腿，一只捻絲，一只準確的固定位置。配合協調，一圈又一圈，很快不到十分鐘就差不多完成三分之一。這時我故意向它吹了一口氣，網面隨即向外凸起的同時，蜘蛛立刻爬到網中央，收縮腿腳，頭朝下，一動不動地趴在哪里。我等了概有二三分鐘，見仍然不動，就離開先去吃飯。
二十分鐘飯后，再過來看時，蜘蛛繼續在編織著它的杰作。只是差不多快完成，只有接近中心幾圈，一直看它把網織好。它爬回中央，轉幾圈，像是在固緊。再細看它用腿腳像貓狗梳洗一樣的動作（太小細微濁眼昏花實辨不清），之后就安靜的趴在網中，仍然是頭朝下。等待著它的獵物到來。
寫到這里于是百度去了解。小小的蜘蛛，居然有如許的復雜。蜘蛛，食肉性節肢動物，不是昆蟲。體長1到90毫米，身體分頭胸部和腹部兩部分。陸生，多以昆蟲，其他蜘蛛，多足類為食。可入藥，是許多農、林業害蟲的天敵，在生物防治中起著重要的作用。另外有三點引起我的注意。一點是蛛絲：是一種骨蛋白，十分粘細堅韌而具彈性，吐出后遇空氣變硬。主要用來織網捕獲獵物和筑巢。可以說這是蜘蛛維系生命的重要手段和保障；二點是雄蜘蛛為了繁衍后代，甘愿獻出自己的生命；三點是它吃飯用餐實為驚人。蜘蛛口無上顎，不直接吞食固定食物。當用網捕獲獵物后，先用螯肢內的毒腺分泌毒液注入捕獲獵物的體內，將其殺死，由中腸分泌出的消化酶灌注在被螯肢撕碎的捕獲物的組織中，很快將其分解為液汁，然后吸進消化道內。媽呀，這不就是吸尸大法奇異神功嗎！只有電視上才能看到的畫面啊。太神奇，太歷害了！
此時，夜色悄悄又籠上窗臺，想起傍晚鳥在飛它的翅膀，蜘蛛結著它的網。風在揺它的葉子，花也在想著它的心事。面對這種無盡的夜色，我陷入了虛無渺茫的凝思——一花一世界，一葉一如來。