目光里的村莊的散文隨筆
（一）
回村，是欣慰的，可是，熟悉的小路，經年的樹木，沒有人影的院落，似乎都是滄桑的，一種陳舊的味道侵襲心頭。唯有風，用顫抖的聲音，在山村里鉆出鉆進，草木在枯黃里守候。冬天和農人一道走來，并不見得清爽，只是用期待的目光，把遠山眺望。
這條路，我從小就開始走，時光都讓我踩出了魚尾紋。僅有的人我都認識，和草木一樣，一茬又一茬的老著。不過，我還是在想，細心把村莊端倪，有我家的老房子，老房子里有母親，我也是山村里的一根草。在這里，人像草木一樣的活，草木像人一樣的生。每棵草木，枝葉上都生長著祖輩的印記；每個人，音容笑貌里都隱現著先人的神韻。
山頂，也有生長莊稼的土地，起碼有我家的，在這塊土地上，曾生長過豌豆、胡麻、麥子、谷子糜子和洋芋，而現在呢？只有退耕還林后的槐樹、杏樹、檸條，一片蓬蓬松松的蒿草。偶爾，探出頭來的野雞，生活的有滋有味，野兔，慢騰騰地跳動，似乎這兒屬于它們的天地，不急，子女都在身邊，瞧，草叢里還有亂竄的幾只野兔，那邊地埂上候著幾十只野雞。
我想，不由得的去想，胡麻開花的季節，淡藍色的花兒，在微風中一起一伏，沒有海浪般壯闊，卻涂抹著村莊固有的色彩；麥子在夏時，黃橙橙一片濃烈，皎陽似火里的熱情，用“汗滴禾下土”考驗著耐力；秋雨纏綿里的糜谷，麻雀急不可待地在樹上窺視，一有陽光露出，踩在沉甸甸的糜谷穗上，一旁的假人兒望而卻步；洋芋當趾高氣揚的出頭露面時，白嫩而性感地裸露著自己的身體，張揚著與眾不同的個性……如今，幾乎荒蕪的土地，本該生產糧食，可是，被樹木和野草代替，掩埋了我和母親有過的腳印。
“一葉知秋”，可是這是冬季，草木黃落，冷酷彌漫，村莊被積雪圍住，圍不住那偶爾房頂冒出的炊煙。落葉歸根，很溫暖，又很溫馨，游子的腳步近了，是我的，我知道母親的急盼。
樹葉是秋天落的，在母親守望的門前飄落，是母親從滿地把它們收留，收留在每一顆樹的樹根，母親目送著，就像目送我，歸來，歸去……此時的樹葉，就像一家人，團團圓圓。
冬天很冷，母親怕樹凍著，是用樹葉暖樹的腳，我不知道，此時，母親用啥取暖，可能在點燃的樹葉旁，和樹一起取暖，想著什么？每一片落葉，都是一段時光。我不在身邊，她圍著往事取暖，想象這場景，真心痛。
母親，嘮叨著過去，我記不清的一切，可是，她栩栩如生的敘述，太遙遠。我是不是一棵薄情的樹，過了秋，就忘了所有的枝葉？而母親，則在我的背影里，給我打掃灰塵。那幻化而成的落葉的灰燼，也是時光；那溫暖我的母愛，許是感恩。
人生一世，草木一秋。村莊里母親的守候，和草木一樣低微，可是，母親就是我的《詩經》，記錄著風、雅、頌。
院落，立著，立在我一樣逃離村莊的人的心里，銹跡斑斑的鐵鎖鎖著大門。犁鏵躺在埃窯里，這樣的時光，本應該奔跑在土地里，可是，下了崗，下了崗的失落，只有這些農具才有感知。當我與它們碰面，有一種羞愧，是我先拋棄了土地，遺棄了院落，還有我曾經使用過的犁也被我遺忘。
回山村，每次都是一種精神世界里的.洗禮，有一種說不出的滋味……
（二）
眼前，大墩，墳灣，廟咀……這些熟悉的地名，都有過我的腳印，我的起早貪黑，我吆著牛，抬著犁，過去的光景。
墳灣，躺著我的外甥，他是被汽車撞*的，當時在醫院的情景歷歷在目，胳膊和腿幾乎血肉模糊，我抱著他不讓他動，來輸氧氣，血在我的指縫間流淌，為了讓他活過來，我不怕。終于，他走了，走得那樣急迫，才三十二歲，是夜里三點走的，姐夫和姐姐哭作一團，醫院的過道里亂了，吼聲真讓人撕心裂肺。是我和另外一個人推進太平室的，深夜里的這地方，真叫人毛骨悚然，好像頭發都要豎起來了的感覺。
犁地必須起得早，可是，如若要到墳灣去，我怕，總覺得外甥用雙眼瞅著我，不要抱住他，必須放開，他疼，汗珠從臉上滾動。夜色沉重，我的心提著，喝住牛，越是想越不敢靠近，等有人了一同前往。
如果沒有人來，我必須口里哼著，我也不知道哼些啥，只是給自己壯膽的理由。吆喝著牛，套好犁，幾個來回，東方發白，慢慢地那個土堆初現，越來越清晰了，好像有外甥的影子，我必須把目光移開，繼續執著牛的遲緩和土地的溫馨。
廟咀，有廟，廟在山嘴上，地在坡洼上。廟是娘娘廟，村里人求神問佛的的地方，也是最神圣的地方。坡洼上的地有我家的，地里曾經長過谷子，那是一個雨水豐沛的年代，谷子里有沉重的秋，齊刷刷低著頭，超著廟叩拜。長勢，在大集體時無法有的，長的是棒槌般的谷子，可是土地并不沉重，似乎土地爺有了娘娘的旨意，心甘情愿為我家多添幾斗米。當無情的鐮刀與谷稈接觸，清脆的響聲讓人產生一種快感，欣慰在收獲里沒有疲勞。多少年后，父親常常夸贊那時的谷子。我喝起小米粥，也會想起那年廟咀上我家生長的谷子。
土地，生長糧食，雜草體現不出價值。廟咀，現在幾乎都是梯田，地是平了，人心走了。熟悉的地名，遠離了視線，只是美好的記憶。
（三）
村莊不大，水窖不少，水，是村莊生存的根本。窖是山民盛水的地方，是用溝里的紅土打成的內壁，不易滲透，十年，二十年，只要天下了雨，保存的讓人蓄享用。
多少年來，山村的日子，水窖真可謂頭等功臣。真佩服祖輩們的聰明才智，對這樣靠天等水的地方，水窖的發明絕不亞于火藥指南針。它與鄉民們的生存息息相關，這是一種在平地上挖出來的奇跡，粗是過丈，深約三丈的儲水器，口底皆小，中間鼓大的橢圓形，像一個直立的大水桶。大樣兒挖成后，還要把內壁產削光平，使每一個橫平面都要成圓，這樣才會牢固。然后，在壁上和底部打上許多小洞，小洞再楔入紅膠泥里拌上絲麻和鹽巴的楔子，然后，用小木槌反復捶打，這就是細致、費工而又單調的活，但卻是保證水窖質量的關鍵，紅膠泥越捶打越結實，把整個水窖的內壁和底部連接起來，可以達到絲毫不滲水。
水窖，是這兒大地的眸子，瞅著天上的雨水，欣然接受，然后又好善樂施。為了一滴水，山村有時在眼淚中生存，這個苦甲天下的隴中腹地，又何嘗不是在十年九旱中掙扎呢？倘若沒有水，靠汲取雨水生存，水窖是沒有辦法里的辦法。
屋頂，場院，所有干凈的地方，都是集雨場。
每當雨水來臨，必須先掃凈院子。下雨了，檐水下注，在院子里匯成小溪，再沿專門的水路直入水窖。