病床上的老人散文
父親因輕度中風已住院多日，這幾天來我一下班就趕著去醫院看望他老人家。
這天去，空蕩蕩的病房顯得異常擁擠，只見父親左側原先的空病床上躺了個病人。我一邊問候父親今天是不是感覺好點了，一邊張望了眼鄰床的病人及圍著病床的一圈人，調侃道： 多出個病友了嘛！ 一直在醫院陪護的母親接口道： 是啊！ 然后深知我會誤解，補充了句： 是個女的呢！今年都77歲了。
是個女的？聞之此言我大吃一驚，一頭短到極致略帶白絲的黑發，高高突起的顴骨，黑黝黝的面龐。若不是母親提醒，斷然看不出此人已有如此高齡，更猜不到居然還是個女的。
圍住老婦病床的自然是她的子女，一個個緊鎖眉頭，眼神中帶著些許的不耐煩 我搖搖頭，也許是自己多心了吧！
我低頭查看父親今天用的藥劑，這時聽到那女兒道： 我回去后會好好物色個保姆來的，先走了。 抬頭看去，人群已陸續散去，只剩下躺在病床上無法動蕩的老婦以及一個身高160公分左右的暴牙男。病房頓時安靜了許多。
醫生進來查房了，簡單地問了暴牙男幾句后匆匆離去。不多時，三四個醫生一同走了進來，在老婦病床前站定后，其中一個很專業地取出無菌手套戴上。
當掀開蓋在老婦身上的棉被時，我不由倒吸了口冷氣：彎曲成一團的身子已無多余脂肪，右側腰際、尾椎骨等處皮膚潰爛，面積大又深，透過爛肉隱約可見森森白骨！醫生取棉簽在潰爛處取了點標本，然后手執器材小心翼翼地剪去壞死的皮膚。一直緊閉雙眼、默不作聲的老婦隨著剪除面積的深入開始呻吟，最后忍不住大聲喊起痛來。在一旁候著的暴牙男大聲呵斥： 喊什么？不要喊！ 大約過了半小時左右，醫生將已處理清爽的傷口涂上藥膏并蓋好紗布后，對暴牙男囑咐了聲： 給她翻身時注意別把紗布給碰掉。 撤了。
看著最后一個醫生走出病房，好問的母親忍不住向暴牙男問道： 你們兄弟姐妹幾個呀？
四兄弟一妹妹，我是老三。
你媽這頭發怎么理得這么短呢？
是我妹剪的，為了好打理點。
慢慢熟識起來后，交談得知了個大概：他們一家是山里人。老婦原先身體好的時候有一百四五十斤重，能把二百來斤重的山筍獨自背下山（老婦以種竹挖筍賺點生活費）。半年前不幸摔了一跤，跌斷了一根骨頭（啥部位沒細說）。后來因治療及時，加上老婦底子好，骨頭成功地接回去了。可老婦怕再摔跤，不肯再下床走路，等子女們發現時，老婦已經肌肉嚴重萎縮。從此，照顧老婦的重任就落在了一直未成家的老三身上，而老三因承包了村里的一大片土地，白天要忙農活也無暇精心照看老婦。老婦病床前無人伺候，睡久了無人給她翻身，大小便也無人幫她及時清理，如此身體多處潰爛也不難理解了。說起來這已經是老婦第二次因身體出現潰爛而住進醫院，上一次是治好過的，然治標不治本，身邊沒有一個專門陪護的人，怎么可能恢復健康？
聽到這我唏噓不已，當老婦斷骨成功接回后，五個子女若有一個肯花點時間多陪陪母親，攙著她四處走動走動，幫助她做康復鍛煉，那今天老婦仍可以健步如飛去忙她想干的事；當老婦因肌肉萎縮癱瘓在床無法再下地時，五個子女中若有一個肯花點精力時常給母親翻翻身，勤換衣物，常抱母親出門曬曬太陽，那今天老婦定然不會出現如此慘狀。母親變成這樣，作為子女的他們可有反省？
我不禁想起我的堂伯（二爺爺的兒子）被活活餓死，而事情就發生在大喊 關愛老人、善待老人 的二十一世紀。當堂叔（三爺爺的兒子）電話打來告訴的時候，我簡直不敢相信自己的`耳朵。據說堂伯也是因病久臥在床，他的子女因此而嫌棄他，開始還會隔三岔五端碗剩菜剩飯去，到后來就不管不顧了。也幸虧常有好心人會端點吃的給他，然這畢竟不是長久之計，堂伯常饑一頓飽一頓。久病之人怎能承受如此折騰？病魔加上長期營養不良，再加上那幾天大家都忙著農活沒有好心人給他送飯，堂伯最終被活活餓死。堂伯還在世的時候，有一回堂叔從城里回老家時還特意去看望他老人家。只見屋子陰暗潮濕，地上床邊擺了好多個諸如礦泉水瓶類的容器，這些是堂伯的臨時 尿壺 ，若有好心人給他送吃的會順便幫他倒掉。看到這，堂叔眼睛一酸，差點落下淚來。那回他以長輩的身份狠狠訓斥了一番堂伯的子女，并希望他們在老人有生之年能善待之。沒想到只隔一月，便傳來如此噩訊。
我又想起我的小外婆也是摔了一跤，跌斷了一根大腿骨，從此臥床不起。當我和舅舅、姨媽他們一同去看望小外婆時，只見她躺在昏暗的小房子里，氣息微弱。借著暗淡的燈光，小外婆還能清晰地叫出圍在她病床邊的各位，神智清晰。舅舅安慰她： 你好好養身體，會好起來的。 說著把幾百塊錢塞到她手上。小外婆把那錢緊緊地捏在手心 事后我想她是不是希望她女兒肯拿了這錢給她治病去？出了門后我問姨媽： 只是跌斷了大腿骨，又不是患什么絕癥，為什么不送小外婆去醫院治療？ 姨媽淡淡地說： 她自己的女兒都沒這個打算，我們哪有資格管這事呢？ 過了半年左右，小外婆走了。
至今我還是沒想通，為何小姨媽不帶她母親去醫院接回斷骨，不給她好好治治？難道只是因為他們家一直想生個兒子，結果三個都是女娃，生活負擔太重了嗎？
相比較而言，眼前的老婦好像算是幸運的，至少她的子女還肯花錢送她上醫院治療。我時常想，這些老人的子女難道真的只是缺少一點金錢、精力和時間嗎？這真是個沉重的話題。
【病床上的老人散文】相關文章：
有一種病叫思念散文11-28
智慧的盲老人04-23
老人的心事作文04-12
父親的病讀后感07-31
為什么血友病又被叫作“王室病”07-15
智者盲老人的故事04-21
圣誕老人的傳說04-21
給老人祝壽的賀詞01-04
友情的散文08-22
土地的散文08-20