寫作的樂(lè)趣散文隨筆
在我看來(lái)，世上幸運(yùn)的人——世上唯一真正幸運(yùn)的人，是那些以工作為樂(lè)的人。這個(gè)階層的人并不多，還沒有人們常說(shuō)的那樣多。也許，作家是其中最重要的組成部分之一。就幸運(yùn)而言，他們至少享受著生活中真正的和諧美。依我看，能使工作成為樂(lè)趣，是世人值得為之奮斗的一種崇高的榮譽(yù)；而且，我毫不懷疑別人會(huì)羨慕這些幸福的人，因?yàn)樗麄冊(cè)诳鞓?lè)地噴一涌的幻想中找到了生計(jì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每勞動(dòng)一小時(shí)，就是享受一小時(shí)，而休息——無(wú)論多么有必要——是令人討厭的插曲，甚至度假也幾乎成了一種損失。無(wú)論寫得好壞，寫成多少，只要在意，就可嘗到謀章布局的樂(lè)趣。在一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，臨桌而坐，整整四個(gè)小時(shí)不受打擾，有足夠數(shù)量的雪白稿紙，還有一支“擠一壓式”妙筆——那才叫真正的幸福。全心全意地投入一項(xiàng)令人愉快的職業(yè)——此愿足矣！外面發(fā)生什么事又有何妨？下院想干什么就干什么吧，上院也可如此。異教徙可以在全球各地大發(fā)作。美國(guó)市場(chǎng)可以徹底崩潰。證券可以下跌；女權(quán)運(yùn)動(dòng)可以興起。沒有關(guān)系，不管怎么說(shuō)，我們有四個(gè)小時(shí)可以躲開這俗氣的、治理不善的、雜亂無(wú)章的世界，并且用想象這把鑰匙，去開啟藏有大千世界一切寶物的小櫥。
說(shuō)到自一由，既然自一由自在的人為數(shù)不多，難道作家還不算自一由？既然獲得安全感的人并不多，難道作家還不算安全？作家作業(yè)的工具極為平常，極為便宜，幾乎不再有商業(yè)價(jià)值。他不需要成堆的原材料，不需要精密儀器，不需要有人效犬馬之勞。他的職業(yè)不靠任何人，只靠自己；除了他自己以外，任何事都無(wú)關(guān)緊要。他就是一國(guó)之君，既自給，又自立。任何人都不能沒收他的資產(chǎn)。任何人都不能剝奪他的從業(yè)資本；任何人都不能強(qiáng)迫他違心地施展才華；任何人都不能阻止他按自己的選擇發(fā)揮天賦。他的筆就是人類和各民族的大救星。他的思想在自一由馳騁，任何鎖鏈?zhǔn)`不住，任何貧困阻擋不住，任何關(guān)稅限制不住，甚至“泰晤士”圖書俱樂(lè)部也只能有節(jié)制地對(duì)他的收獲潑一點(diǎn)冷水。無(wú)論作品是好是糟，只要已經(jīng)盡力而為，他就會(huì)感到歡快。在變幻無(wú)常、撲朔迷一離的政壇活動(dòng)中，我每每以此信念自勵(lì)：我有一條通向安逸富饒之地的退路，在那里，任何無(wú)賴都不能追蹤，我永遠(yuǎn)不必垂頭喪氣或無(wú)可事事，即便沒有一丁點(diǎn)權(quán)力。確實(shí)，在那時(shí)，我才為自己生來(lái)就愛好寫作而真誠(chéng)地感到欣慰不已；在那時(shí)，我才對(duì)各個(gè)時(shí)代、各個(gè)國(guó)家所有勇敢而慷慨的人充滿感激之情，因?yàn)樗麄優(yōu)榇_立如今無(wú)可爭(zhēng)議的寫作自一由進(jìn)行了斗爭(zhēng)。
英語(yǔ)是多么崇高的工具！我們每寫下一頁(yè)，都不可能不對(duì)祖國(guó)語(yǔ)言的豐富多采、靈巧精深，產(chǎn)生一種實(shí)實(shí)在在的喜悅。如果一位英國(guó)作家不能用英語(yǔ)，不能用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)說(shuō)出他必須說(shuō)的話，請(qǐng)諸位相信，那句話也許就不值得說(shuō)。英語(yǔ)沒有更廣泛地得到學(xué)習(xí)是何等的憾事！我不是要攻擊古典教育。凡自命對(duì)文學(xué)有一丁點(diǎn)鑒賞力的人，都不可能對(duì)希臘羅馬的吸引力無(wú)動(dòng)于衷。但我承認(rèn)，我國(guó)目前的教育制度卻使我憂心忡忡。我無(wú)法相信這個(gè)制度是好的，甚至是合理的，因?yàn)樗盐ㄓ猩贁?shù)特權(quán)人物和天才人物才能欣賞的東西，一古腦兒擺在很不情愿又很不理解的人民大眾面前。對(duì)公立學(xué)校的廣大學(xué)童來(lái)說(shuō)，古典教育從頭至尾都是一些冗長(zhǎng)的、毫無(wú)用處的和毫無(wú)意義的廢話。如果有人告訴我，古典課程是學(xué)習(xí)英語(yǔ)的最好準(zhǔn)備，那我就回答說(shuō)，迄今為止，大批學(xué)生已完成了學(xué)業(yè)，而這個(gè)準(zhǔn)備階段卻仍然很不完善，未能收到它所保證的任何好處。
即使那些無(wú)緣成為大學(xué)者、但對(duì)古代作家有所了解的人，難道可以說(shuō)他們已經(jīng)掌握了英語(yǔ)嗎？究竟有多少?gòu)拇髮W(xué)和公學(xué)畢業(yè)的年輕紳士，能夠嫻熟地寫下一段拉丁詩(shī)文，使墳?zāi)怪械墓帕_馬人聞之動(dòng)情？能寫出幾行佳句的人何其少也！更不要說(shuō)能用簡(jiǎn)單的、正確的和練達(dá)的英語(yǔ)寫出幾個(gè)精彩段落的人了。不過(guò)，我倒是極為仰慕古希臘人——當(dāng)然我得仰仗別人把他們的情況告訴我——我想見到我們的教育專家至少能在一個(gè)方面效法古希臘人。古希臘人是如何使自己的語(yǔ)言，成為人類迄今所知最典雅、最簡(jiǎn)練的表達(dá)方式的呢？他們花畢生時(shí)間學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)以前的語(yǔ)言了嗎？他們無(wú)休無(wú)止地堅(jiān)持探索已消失的世界的原始方言了嗎？根本沒有！他們只學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)。他們學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言。他們熱愛它，珍惜它，點(diǎn)綴它，發(fā)展它，因此，它才能延續(xù)下來(lái)，成為所有后代人的楷模和樂(lè)趣。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，既然英語(yǔ)已經(jīng)為自己在現(xiàn)代世界贏得了如此無(wú)與論比的疆域，我們至少能從古希臘人那里學(xué)到一條道理，在數(shù)年教育中稍微操點(diǎn)心并撥出一些時(shí)間，去學(xué)習(xí)一種也許將在人類未來(lái)進(jìn)步中起到主導(dǎo)作用的語(yǔ)言。
讓我們都記住，作家永遠(yuǎn)可以盡最大的努力，他沒有任何借口不這樣做。板球巨星也許會(huì)狀態(tài)不佳。將軍在決戰(zhàn)之日也許會(huì)牙疼，或者他的部隊(duì)很糟糕。艦隊(duì)司令也許會(huì)暈船——我作為暈船者滿意地想到了那種意外。卡魯索也許會(huì)得黏一膜炎，哈肯施米特也許會(huì)得流感。至于一位演說(shuō)家，想得好和想得正確是不夠的，他還需想得快。速度至關(guān)重要；隨機(jī)應(yīng)變?cè)絹?lái)越成為優(yōu)秀演說(shuō)家的標(biāo)志。所有上述活動(dòng)都需要行動(dòng)者在一個(gè)特定的時(shí)刻傾其所能，而這一時(shí)刻也許決定于他完全無(wú)法控制的種種事態(tài)。作家的情況不一樣。不到萬(wàn)事俱備，他永遠(yuǎn)不必出場(chǎng)。他永遠(yuǎn)可以發(fā)揮最大的能力。他并不依賴于自己在某一天的最佳一刻，他可以把20天的最佳時(shí)刻加起來(lái)。他沒有理由不盡最大的努力。他的機(jī)會(huì)很多；他的責(zé)任也很重。某人說(shuō)過(guò)——我忘了此君是誰(shuí)——“話語(yǔ)乃唯一持久不滅之物”。依我看，這永遠(yuǎn)是絕妙的思想。人類力量的最偉大的杰作，即人類用石塊壘起的無(wú)比堅(jiān)固的大廈，也會(huì)夷為廢墟，而那脫口而出的話語(yǔ)，那思緒起伏時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝的表達(dá)卻延續(xù)了下來(lái)，但它不是過(guò)去的回響，不是純粹的建筑奇跡或神圣的遺址，它力量依舊，生命依舊，有時(shí)候遠(yuǎn)比初說(shuō)時(shí)更堅(jiān)強(qiáng)有力，它越過(guò)了3000年時(shí)光的峽谷，為今天的我們照亮了世界。
【寫作的樂(lè)趣散文隨筆】相關(guān)文章：
讀書的樂(lè)趣散文隨筆09-19
寫作營(yíng)散文隨筆09-21
寫作業(yè)的樂(lè)趣05-26
精選范文：寫作的樂(lè)趣09-08
《寫作亦人生》散文隨筆09-11
養(yǎng)貓的樂(lè)趣寫作素材09-10
寫作的樂(lè)趣700字09-28