此岸的燈火散文隨筆
有段時間，經常會做一個夢，明天就要高考了，課本卻一點沒看。夢斷之際，驚懼莫名。原以為此夢唯我獨有，不料微博分享后，竟引得一眾同齡人大呼共鳴。可見高考對一個學子的影響有多么曠日持久。
1987年是我的“大考之年”。那個年代，如果說農家學子的心頭有一盞明滅于彼岸的燈火，那高考就是泊于此岸、獨一無二的小船。我之所以拼盡全力往前劃，有個聽來頗為“矯情”的緣由，我是想盡快逃離一種氣味——稻秸腐爛泡于泥水散發的特殊氣味。每年雙搶，都不得不躬身于稻田的爛泥里，領受鐮刀鋸齒間彌散的這種氣味。這一年我17歲，已是第八次參加雙搶，我一邊忍受著那股似乎命中聞定的氣味，一邊憧憬著它們的消散之日。毒辣的日頭下，我看見心中的小船正向彼岸疾行。
離家三十里外龍河中學的一間教室，恰如小船啟程的渡口。我對大學的.一切美好想像，都是從這個渡口放飛的。
那是一座立于黃泥崗上的三開間小瓦房，屋頂千瘡百孔，墻面斑駁，門窗破敗。狹窄的空間擠著八十多人，每列課桌的間距只容一人側身而行。印象中，似無一張課桌桌面平整，不少都是變形金剛，常在老師口沫橫飛之際不識時機地發出吱呀聲。南面的兩扇窗略向外突，使得屋內狀如“凹”字，窗下墻根處擺著一排煤油燈，有十幾盞的樣子吧。
晚十點，教室的電燈會準時熄滅。這些油燈也就隨之粉墨登場。家境較好的同學，則花錢買來蠟燭。于是，每天晚上，教室里都有一場“燭光晚會”。油燈前，每張凝神于書本的臉龐都不啻一幅暖色的油畫，對青春的詮釋既直白，又深刻。
一小時之后，油燈會一盞盞陸續熄滅。
向南下一道長長的土坡，再拐過西邊的一片楊樹林，有一座同樣三開間的低矮瓦房。那是我們的寢室。屋內設三排“通鋪”，就是用磚頭壘出半米高的垛兒、再搭上竹籬笆的那種。我們在籬笆上鋪一層稻草，放上褥子。數十同學緊密團結，身手相依。雖偶爾有調皮者為領土主權挑些小事端，但總體上還是能和平相處的。今天看來，稻草床是返樸歸真的原生態設施，可是，只有真正躺過那幾排“通鋪”，才會明白，寢室的真正主人其實不是我們，也不是常被喊打的老鼠，而是欣欣然晝夜游行的虱子。后來，讀錢鐘書先生的《圍城》，看到方鴻漸們住鄉村旅館被啃得體無完膚時，我感覺頭頂和后背陣陣奇癢。
無數個深夜，我的油燈是教室里的最后一盞。凌晨時分，整座校園都沉浸于無盡的黑暗中，白天擁擠的教室會變得異常空闊，燈光把影子夸張地投向屋頂和四壁。聽說，幾年前，學校有個教工上吊，就在這間教室設的靈堂。教室北窗外的荒山上，則陳列著大大小小的墳塋。若不是全神貫注于書本，是斗不過內心的恐懼的。幸好，有一位同學時常與我作伴。一盞孤燈，就像我們頭頂的神明。
那時候，盡管米飯加自備咸菜幾是伙食的全部，但渾身像有使不完的勁。只要不是暴風驟雨，天麻麻亮定會起床跑步，有時沿著附近三線廠的專用柏油路跑，常能迎面撞上冉冉升起的紅日；有時則往杭北干渠的河埂跑，河畔的空氣像是洗過的，水面上薄霧裊裊，童話似的，婉約得都不太真實。
那一年，我的字典里只有“讀書”二字。記得全年的娛樂活動，便是去龍河鎮看過兩場電影。一是《東陵大盜》，講孫殿英盜掘慈禧墓的事兒，因歷史課本沒提，看得一知半解，30年后，我特意上孔夫子舊書網去淘《東陵盜案編》，全緣于想起這部電影。另一場是《夢的衣裳》，已記不得具體情節，只知男女主角美到至極、愛到至深，內心深處似有一根隱形的弦被輕輕拔動。片頭是一首十分動聽的吉他彈唱，至今仍記得第一句是“我有一件夢的衣裳”。上大學后，我偶爾會抱著把吉他作態，多半是緣于這部電影的點撥。
1987年的雙搶接近尾聲時，我終于等來一件親手裁剪的“夢的衣裳”。那間教室里，有20多人劈波斬浪抵達彼岸。聽說，發榜那天，學校放了整夜的鞭炮。
一晃就是三十年。黃泥崗上的陋室早已坍塌。可那盞孤燈，仿佛仍從容地亮著。大學畢業那年，是我最后一次參加雙搶。從此，就再也沒聞過泥水中稻秸腐爛的氣味。但我怎么也無法忘記那氣味，它似已滲進我的血管，有時，我甚至會為當年的那場逃離對它心生愧意。
三十年之后，漸漸懂得，此岸就是彼岸。與世界和解，當然會包括與一種氣味和解。它不是生活的虧欠，而是成長的養料。
近來，關于高考的夢越來越少了。