出門向左散文
走過那條小路，還像從前那樣，鋪滿鵝卵石。有白色的和花色的，一直延伸到一個小房子門口，那里是兒時我家附近的小賣店。
從我家到那兒，還用不上五分鐘。只需出門向左、向右、再向左就到了。
雖然很短，可這一路隨著不同的季節，可以看到不同的風景。那時我常想:為什么槐花會那么白呢？想著想著就到了；或者，那新開的是杏花還是桃花呢？猜著猜著就到了。
要么就是踢著雪，新下的雪會踢出粉霧狀的雪煙，很有意境。陳的雪像湮了的水墨，會踢出雪塊或者黑土，運氣不好會踢到埋在雪里的磚頭，腳會有點痛。踢著踢著，崴著崴著，就到了。
不開花，不下雪，也沒有什么落葉需要清理的時候，我就踢易拉罐或者塑料瓶。
在那時，就常有一起上下學的同學問我:“你是小孩嗎？還踢瓶子？能不能不踢？”
我說:“如果有易拉罐我就不踢瓶子。”
“能不能什么都不踢？”
“不可能！這是我最大的愛好，誰也不能阻止我的愛好”
這句話像加了回音一樣，在天空飄蕩，放眼望去，一片大山，三十多年了噢，我感覺山都老了。
正好腳下有一個易拉罐，我一腳把它踢飛，它開心的在天上旋轉了三十多圈，落到不遠處的一排新式垃圾桶旁邊。
我遠遠看見，小賣店里邊有三四個人，柜臺里邊坐著一個白發的大娘。一邊給顧客拿著東西，一邊與人閑聊著。
我走進去的時候，又進來幾張熟悉的面孔，他們都變得那么老了，可神態還是差不多。
“買煙嗎？”
“不，……”
“要點什么呢”
“甘草杏”
她遞給我，瞇著眼微笑。
“她會認出我么？會不會問我:為什么這么久不來了？”
也確實太久哦，不是一般的久。
我接過甘草杏，她的眼神，看著我，仿佛帶著點遲疑。我覺得旁邊好像也有人在看我呢，當然絲毫沒有影響她們正在聊的其它話題。
我想說:“嘿！你還認識我嗎？我就是那個經常來買汽水的'小孩呀，二毛五一瓶的”
可是買汽水的人那么多，誰會記得呢？
“……有一次五分錢掉進柜臺縫里，你說沒事，不用摳了”
我下意識的掃了一眼柜臺，不是新的，但也得十多年了，沒有縫。
我想說:
“我就是那個總在你門口滑滑板的小孩呀”
“有一次摔到泥里，你還幫我洗過手，涂過紅藥水，我轉身就跑了，也沒說聲謝謝，可我都記得呢，你……，你是那個漂亮的女人，怎么那么胖了，老了，也不好看了噢”
可是我已經買完了東西，我該走了。
我看看地面，還是舊磚，沒有翻新，挨個都帶著包漿，透著歲月的微光，泛出亮來。
我多么希望她們能認出我，一起敘敘久別的故舊，與重逢的歡喜。我又多么害怕她們認出我，我不知道聊什么，也不想被問到一些事，我不知該怎么回答。
他們聊天的聲音小了，慢了，我得快點走了，……抱歉啊，我不能回頭與你們告別了，雖然這一瞬間，涌起了莫名的想念。
“都還好吧？”
一句慢慢的，卻很清晰的聲音從我身后傳來。
“還好，還好”
我回頭笑了一下。
“慢走啊”
“好的，再見”
“誒，再見”
“再見”
我推開門走了，唉！又忘了說謝謝。
下山的路上，我看著郁郁蔥蔥的密林，下面是一層層的小野花。許多小樹都長成了大樹，許多大樹變成了更大的樹，還有蜜蜂、喜鵲、和螳螂們，它們都曾經是我的鄰居。
有一支小花不知被誰扔在了路邊，開著紫色的花朵。我把它插在一棵樹下的土里，扶正了。
“不用謝，再見”