生命最后一年的事項清單散文
如果生命只剩下一年，我的人生軌跡將在30歲劃下句點。
雖說是“英年早逝”，但在人生的這個階段離開，或許也不全是壞事。只是，這樣的離別勢必給家人帶來痛苦與傷害，想到這點心里不免遺憾。
如果生命只剩下一年，我想做好5件事：
1.給女兒寫信。
如果只剩一年時間，在女兒3歲生日到來時我已然離開了。她的生命才剛剛開始，卻要承受“死別”的痛苦，雖然當下的她可能還不能體會，但將來回想起來，人生之初的缺口造成的傷害是無法逆轉的。為了讓她在漫長的人生里不至于太失落，我會在接下來的時間里給她寫信，從3歲到30歲的每一個生日，她每年都會收到。在信里，我會跟她傾訴成長的諸多煩惱，分享少時的怦然心動，講述獨自異地生活的點點滴滴······然而，我的生命體驗到30歲便戛然而止，因此，我也無法告訴她更多。未來的路困難重重，大多數時候，我們只能獨自承受生命之重，希望而立之年的她獨立勇敢，逐漸長成她愛的模樣。
2.為父母安排好養老院。
與父母之間的羈絆持續了30年，不能盡孝是生命的一大遺憾。如果生命只剩下一年，我會在能力范圍內為他們安排好最優條件的養老院。在我離開后，我希望他們可以開始新的生活，雖然這很難實現，但我希望他們的人生不會因為失去我而滑向悲痛的深淵。如果撫養我的女兒可以填補他們內心的空洞，我滿心歡喜。但是，我希望這只是他們修復心靈創傷的一種方式，而不是他們的義務與責任所在。出走半生，愿他們過上真正屬于自己的生活。
3.去一次巴黎。
巴黎是我心中的夢想之地，這個想法生發于一部叫作《巴黎，我愛你》的電影。只要一想到巴黎，我的心底就涌起一股難以遏制的向往。如果只剩一年時間，我要收拾行李去趟巴黎。逡巡于巴黎街頭，累了便在露天的咖啡館小憩；漫游在盧浮宮，倦了就在作品前停下發呆；漫步在塞納河畔，隨性地與游船里的人們打招呼；換上一身小黑裙、畫好精致的妝容，像朝圣一般到巴黎歌劇院欣賞一部《巴黎圣母院》······不管現實的巴黎是令人神往還是讓人失望，在生命開啟倒計時的一年里，我要收拾行李去一次巴黎。
4.寫一本關于女性心靈成長的書。
記不清我的'女性意識是如何被喚醒的，只記得朋友曾經跟我說的一件事深深扎進我的肉里。朋友生長在南方某小城，雖然經濟相對落后，但地處東南沿海，位置并不偏遠。她是家中老二，上下各有一個哥哥和一個弟弟。兒時，她和哥哥一起去奶奶家玩，奶奶削蘋果給他們吃。因為重男輕女，奶奶把削好皮的蘋果給了哥哥，留給她的是不要的蘋果皮，她想吃蘋果，卻惹來一頓罵。后來，她偷家里的錢買吃的，被罵了很難聽的話，還被父母打。直到多年以后，當她跟我說起這段回憶時，眼淚依然奪眶而出。
這件事在我腦中盤旋了很多年，像是夏日午后的烏云，濃黑得抹不開。后來，經歷了擇城、擇業、擇偶，我的身份多次轉換，視野漸漸開闊。只是，我很困惑，女性的價值究竟是什么？關于這個問題，我到現在依然沒有答案。然而，我的“自我”在不斷碰撞、分裂、重塑之后，我清楚地意識到：如果我們不為自己爭取權力，這種讓人窒息的悲劇只會一代又一代的傳承下去。
只是，改變這個狀態無法一蹴而就，我也不可能僅憑一己之力為之。如果只剩下一年，我能做的就是為自己發聲。我想把自己從女孩到女人，從女兒到人妻人母的心路歷程記錄下來分享給更多女性，特別是我從懷孕之初到30歲的改變與成長。我希望越來越多的女性可以不被自己的性別所困，想要更多并敢要更多。
5.按照現在的方式繼續過生活。
如果生命只剩下一年，我希望按照現在的步調繼續生活。每天，我依然會讀書與寫作，依然會堅持做皮膚保養與身材管理，依然會與老公聊天到深更半夜，依然沉醉于古典樂，依然熱衷于買口紅，依然會在咖啡廳里待一個下午看人來人往······
如果生命只剩下一年，我的大腦將會自動篩選，對無關緊要的人與事按下刪除鍵，而我的選擇困難癥或許也將不藥而愈。從這方面來看，這或許是件好事。