我的第一個朋友散文
我在秋天的十月出生，開始上小學的時候不到六歲，是班里最小的學生，那時候個子又小又瘦，內向靦腆又聽話，和我成為朋友的女孩K，同樣孱弱只比我大幾個月，那時候我們的樣子一定是極像的，我們總是一起上下學，一起在她家院子里，搬個小凳子，趴在椅子上寫作業。
對于小孩子來說，差了一歲，心智卻差了很多，在集體中，我總能感受到自己的弱小，人際關系一直處于半懵狀態，和同齡的K建立起了一種穩定的勢均力敵的關系。
小時候家里有一個方方正正的大院子，房子坐北朝南，房子后面是一大空地，種了很多大樹，再往后面，是一條小路，小路后面是用籬笆圍的嚴嚴實實的一片區域，種了很多的蔬菜，再往后面就是K家的院子。
K長相很水靈，頭發是略長些的學生頭，前面有幾縷劉海，顯得眼睛更加有靈氣，她寫字很快，字體很利落，每次都比我快很多，有一次，我試圖學著她那樣子寫，確實快了很多，而且我認為我寫的和她很像，但是那次被我媽說寫的太潦草，要求重新寫一張，之后只好老老實實按照自己的節奏寫。
她有兩個姐姐，爸爸去其他城市和別人組建了家庭，媽媽是小學的音樂老師，但是從我記事起，總共只上過兩次她教的音樂課，因為她瘋了，時好時壞，好了就去上課，不好了就在家，但是我從來沒有見她發瘋，也沒有見過她發脾氣，她總是很溫和的樣子，相較于我媽媽總是精力充沛的大呼小叫，我覺得她特別好相處，所以總是和K在她家寫作業。
聽媽媽說的，她媽媽剛開始特別驕傲，誰都看不到眼里，脾氣很差，經常和婆婆吵架，后來她爸爸離開了，去了一個很遠的城市，她就開始時瘋時傻，大女兒跟著爸爸，二女兒在外上寄宿學校，家里只剩K和她，偶爾K的外婆會過來照顧她們，那個老人嘴上有一個很長的疤，但是很和善從容，從來沒有從她的眼里看出過不幸，或是對女兒和外孫女的憐憫。
我當時也沒有覺得K有什么不幸，那個年代，物質還很匱乏，大多家庭都過的捉襟見肘，我家尤甚，比如她家里還有一臺電視機，但是我家就沒有，所以經常窩在她家看電視。
清楚記得有一年夏天，電視上播著《新白娘子傳奇》的時候，她大姐回來看望她們，我以為我會從她的眼里或者言辭里，看出她對父親的怨恨，和對母親的眷戀——因為這些都是每天K傳達給我的——但是她那么平靜，甚至還去了她奶奶家問候，自從他們父女二人走了之后，她媽媽和另外兩個女兒從來沒有再和那個老人說過一句花，K一遍遍對我復述她從媽媽那聽來的關于那個老太婆有多惡毒，以至于我每次從她奶奶家經過總有一種陰森的感覺。
她大姐給我們講那個城市有多好，多舒適，我完全不記得她的樣子，但是那個場景卻那么清晰，很明媚的一個夏天午后，炎熱和干燥使得樹葉有些卷曲，我們光著腳在院子里走來走去，地上的沙土有些微燙，電視很大聲，院子里彌漫著那首經典的主題曲，以后的很多年，每次聽到那首主題曲，我總會一下子想到那個場景，以及當時舒適中帶著懶洋洋的那種感覺。
夏天還沒過完，她大姐就走了，有好幾天，K都很失落，我那時在想，她一定是想要和她大姐換換的。她偶爾會和我說，等到她再大一些，她大姐就會過來把她帶走，我那時候有些害怕她真的走了，但是也有一些希望她走了，那么我就有一個遠方的朋友了。
后來我又開始羨慕她了，因為她家里多了一個不倒翁，對于這么簡單一個東西的'迷戀，真的到了無可救藥的地步，每次，我們總是能抵著頭趴在一起玩半天，我們想方設法把它扳倒，并比賽誰能讓它倒的時間更久，我們把它倒過來，看它很狼狽的躺倒再站起來，童年的著這種樂趣就在這個不倒翁上不斷滋生。
在她家的另一個自由，是我們可以把所有的床單拿出來，用繩子把邊角綁在桌角或者衣柜把手上，建立一個小帳篷，這個屬于我們的世界，真的是太珍貴了。我們把枕巾綁在頭上扮演白娘子，躲在小世界里，扮演一個人得病了躺在另一個人的懷里，她端著一碗水給她一點點喂藥。
她家里還有一副跳棋，我們倆玩過無數遍，熟諳其中一種走棋方式，到最后每一步都是和之前的一摸一樣，決定勝負的僅僅取決于誰先誰后，所以最后棋藝的較量演變為第一步走琪的權利爭奪，我們用手頭剪子布決定勝負，勝者第一步走，按照我們內心的那個套路，重復那個兩人心照不宣的棋局，誰也沒有想過去改動其中的一步使得局勢發生改變，重復重復再重復，樂此不疲。
到了三年級后，我們開始上早自習，媽媽對我的學習管的更緊了，冬天的早上，我們頂著星辰，拿著手電筒往學校走，她邊走邊給我講昨晚電視劇的劇情，我從她那里知道了《東游記》所有的愛恨糾葛，了解里面每一個人的性格特點，雖然我根本不知道他們都長什么樣子。
這三年，我們經歷過無數次的爭吵，我是一個倔到極點的人，在父母家人面前從來沒有低頭認錯，和妹妹爭吵也從來沒有主動和好，現在已經想不起來，那時候每次和她爭吵過后是怎么樣和好的了，也許在她面前，我的倔強被軟化了，也許她會很快忘掉，然后不著痕跡的和好。
四年級時，我們分到了不同的班級，漸漸疏遠，我有了另一個朋友，初中后，仍然沒有一個班，更加疏離，很少說話，那時候只想著長大，眼睛巴巴的往前看，很少往后看。高中徹底斷了聯系，到現在為止，我每次想到她，還是她六七歲的時候那張靈巧的面孔。