離開是證明自己僅有的方式散文
我們走了很遠，覺得自己厲害。我們又不想走很遠，覺得自己并沒那么厲害。但最終還是會選擇離開，好像那是我們證明自己僅有的方式。(劉同)為了更好的重逢
十八歲那年，她的愿望是離開。后來，這兩個字承載了她所有的悲歡。
腳下的土地，或貧瘠或肥沃，一旦被雨水浸潤，都變得厚重，就像她的記憶，潮濕而深沉，貫徹了她一路的成長。
曾經，清風明月，煮酒讀詩，少年不識愁滋味。小小的百葉窗前，卻是她的大千世界。春生秋落，夏榮冬枯，年年花相似，歲歲人不同，可她仍滿眼歡喜。因為不諳世事，所以無心煩憂。
窗前是一張木質桌，上面的紋路清晰可見，可能是被細細打磨過了的緣故，它并不粗糙，卻也不那么滑膩，但，是她喜歡的質感。那是爺爺為他做的，也是爺爺走后她唯一可以用來緬懷的物件。
許是七月出生的緣故，她受不了嚴寒卻獨愛盛夏。悶熱的午后，喝幾口梅子酒最好不過，偶爾吹進的涼風，讓她的心情也如梅子酒般清涼了。
她聽過蟬鳴，也感受過燥熱，最終走過了好多個不長不短的夏日時光。如果可以，她愿意一直幼稚下去。那樣，童話很美，糖果很甜，清涼的記憶永不消褪。
只是，她不再是夜里愛讀詩的少年，后來的每個夏天也總是欠缺一份情懷，終于明白最讓人傷感的不過一句：回不去了。
對啊，回不去了。
爺爺的象棋蒙上了灰塵，她還沒下贏過他。
貓咪的呼喚消失在一個大雨滂沱的夜晚，原來它也早早離開。
兒時的伙伴各奔東西，不再聯系。
她跌跌撞撞闖進大人的世界，才發現丟失了詩和遠方。
所以，她的愿望從來都不是一時興起，這次的啟程她也沒想過歸期。她怕來不及，來不及年輕，就只能選擇認真地老去。她清楚地知道自己的'懦弱，可她這次想做一個勇敢的姑娘。
離別總免不了傷感，腳下小小的土地沾滿了回憶。每一次抬腳，又厚重地踩下，這份深沉沒有被時光打碎，卻也沒能挽留住她。
是什么時候有這個想法的，她忘了，已經很久了吧。是夢想破滅的時候，是看到：你不走出去，眼前就是你的世界。
她撫摸著一磚一瓦，想要把它深深地刻進腦海，那樣，在異鄉的她也就不會那么孤獨了。
低頭看了一眼時間，回眸忘了一眼故鄉，該離開了，她卻沉重的邁不開步子，轉身的剎那淚水濕了眼眶。
別了，我的故鄉。