又見門前桃花開散文
推開虛掩的門，從此拉開了記憶的閘閥。在與祖母分離的那些年中，回憶總會帶來無盡的痛苦，我曾試圖把這些回憶折疊存放，可思念就像春天的韭菜，割了一茬又一茬，卻愈發得蓬勃蔥蘢，經過這么多年，我的思念早已淌成了一條小河。
那一年，我們遷入新居，從黑洞洞的窯洞搬上了四面有窗的大瓦房。在黑暗的大窯洞里住了大半輩子的祖母，沒有了牙齒的嘴經常樂呵著，已經七十六歲的她，踮著一雙三寸金蓮，拄著拐杖，在屋前院后面不停地穿梭著，總想在地界處栽上一些果木樹，一則樹長大可以有果木吃，二則也不會因為與人家地界不清日后不好相處。
當然，桃樹被祖母放在了首選位置。我問過祖母，你為什么種那么多桃樹，祖母告訴過我。說是門口種上些桃樹，可以避邪驅魔，可以護家平安，桃枝還可以編織成放置柴禾的大籠，而且，桃樹長大以后也可以結桃子給我們吃。桃樹從祖母的嘴里出來，竟能發揮這么大的作用，自然，沒有反對祖母種桃樹的理由。
祖母種的桃樹，是把我們吃過的桃核埋在土里。她是小腳，況且年齡已大，彎腰去種根本不可能。于是，她把桃核裝進口袋里，手里拿上小刀，在門前菜院子邊上跪下去，然后用小刀刨開一個坑，把桃核埋下去，然后上面放些土，并用手把土壓緊，害怕水份流失使桃核不能發芽。最后，在埋好桃核的地方畫出一個小圈，刨開圈內的土，留一點小坑的痕跡，便于日后澆水。就這樣，祖母跪在地面上，一步一步，用小刀埋下了多個桃核。曾經記得，種在地里的桃核是有大桃的，可這大桃比較金貴，放在我們的門前竟發不了芽，只有那些山桃樹，逢土就生根，遇水就發芽，總算沒有枉費祖母的心思。
祖母種下桃核，遇到干旱，就會一手拄著拐杖，一手端著一勺水，滋潤著她的希望。我看見祖母忙前忙后，尋思著也幫幫祖母，就把種麥子留下的化肥抓來一把，想給桃樹施肥。祖母看見了，趕忙攔住了我，并且告訴我說，桃樹才剛剛發芽，土里提供的營養已經足夠了，若再放肥料，桃樹是會枯死的。那時候不太懂，總以為只要施肥，草木就會瘋長。現在才明白：“欲速則不達。”淡淡的守護才可以讓它快樂自由的生長，過度的關心也會將它扼殺于萌芽狀態。祖母是不會懂這么多，但多年以后我才體悟到：苛護小樹的長大猶如養育我們的.孩子一樣，只要他迎著春風，向著陽光，筆直地向上自由生長，我們無須附加太多的愛，有時候，愛得過深本身就是一種傷害，關心得太多就成了干預他正常成長的障礙。
這些桃樹，一旦把根深深的扎進泥土里，便會表現出極強的生命力和對生活的最大熱情。只有幾年的光景，春天就已經桃紅滿枝，蝶飛蜂舞，一片繁華，秋天就會有大大小小的山桃擠滿樹枝。這山桃也許就是市面上大桃的前身，土生土長在野外，況且模樣單薄，體形嬌小，比核桃還小那么一些，容貌倒還過得去，吃起來甜中帶一些酸澀。所有這些，注定了山桃是上不了臺面的，只能蝸居于窮鄉僻壤。恰恰相反，我卻喜歡山桃這種獨特的味道，甜不過膩，酸不倒牙，澀中帶甜。
桃樹在門前長成了一列衛士，在祖母的心中，也長成了一家平安的護身符。可是，桃樹并未象祖母所說的那樣，帶來祥和與平安。盡管祖母做了幾根桃木棍，放在了父親的床前，也做了把桃木劍，懸于大門之上。但桃樹并未擋住病魔的偷襲，讓祖母先前的希望里落滿了塵埃。那一年，正是山桃滿枝的時節，父親走失了，祖母最疼愛的兒子走丟了，把無限的哀思與傷痛留給了我們。
父親走了，母親又去外地給小弟帶孩子。我們姐妹想接祖母一起住，可祖母倔強的就像那些桃樹一樣，硬是不愿意挪動自己的根。祖母曾經說過，父親走了，她要為我們守住這一個家，能守幾年就是幾年，就這樣，一個人在這座院子里撐過了兩年的時光。周末我們都會回去，因為有祖母，我們的家還在。
后來，祖母也走了，那一年，她八十六歲。門前的山桃樹也撐起了一片春光，每到陽春季節，我們都會利用周末，推開那扇關閉已久的門，讓陽光透進房間的每一處角落。門前的桃花俏首在春天里，似乎在等待，也似乎在守望，每一朵花里藏滿了溫馨，每一朵都開成了祖母笑容的模樣。桃花繞院年年艷，不見當年栽樹人。一樹花開萬世香，門前花艷是我家。
山桃屬于桃，但山桃樹開出的花不及我們平常意義里的桃花那么嬌艷，它只是淡淡的粉色，淡淡的清香，淡淡的一生。大風刮斷了，它會重新長出新枝，冰雪壓彎了，到了第二年的春天，它依然挺直脊梁，迎著東風，搖曳成春天的色彩。看見它，就會想起我的祖母，如同不為人知的山桃樹，歷盡風雨，飽經滄桑，不擇地而棲，不因卑微而自慚形穢，在靜默中撐起一份堅強，在歲月的長河里，散發著獨一無二的花香，愉悅著自己，芬芳著他人。