六十前的記憶散文
一九五九年，正是舉國上下都在忍饑挨餓為填肚子而焦頭爛額的年歲。那年，父親二十二歲，不過，他已經是兩個孩子的父親，已獨立支撐家庭重擔九年了。
農歷冬月十七日，祖母從家里出發，沿著和平、流度、中觀、務川的當陽、涪陽，前往務川汞礦探望在那里勞動改造了八年的祖父。在經過祖母娘家鐵廠壩時，祖母的嫂嫂擔心她在路上挨餓，從苕坑里揀了幾個紅苕放在祖母的娃娃背篼里。祖母憑著一雙裹得尖尖的小腳翻山越嶺，憑著一張甜嘴逢人問路。天黑了，就近在農家投宿。途中，有人無意間瞧見了她背篼里的紅苕，他們用一種饑餓而呆滯的目光看著祖母，祖母嚇了一大跳，急急忙忙趕路，順便在路邊扯了把亂草把紅苕遮住，不時扭頭看看，擔心有人打那幾個紅苕的主意。
當祖母趕到務川汞礦時，礦上的工作人員告訴祖母，祖父已經在冬月十五日去世下葬了，留下了兩床破棉絮。祖母強忍著喪夫之痛，把那床又重又爛的棉絮燒掉了，背起那床稍稍好一點的棉絮就往家趕。
冬月二十五，祖母回到家里，我們家立即籠罩著悲涼凄清的氣氛。建國初期，我們家因為有百多擔谷子的農田，又請了“長年”，在一九五一年二月劃分家庭成份時符合當時的“放田剝削”“請人剝削”的條件被劃為“地主”，從土坪廟臺埡遷移到十六里外的雙樹壩，作為一家之主的祖父就因為“剝削”毫無商量地走進了監獄的大門，勞改八年。
一九五九年八月，父親到務川汞礦看望祖父，祖父這時的八年勞改刑期已滿，成為汞礦的一名工人繼續留在汞礦勞動。父親問他回家不，他說想回家，不過身無半文，想通過勞動領幾個月的工資回家與家人團聚，好好過個年。但是，因為我們國家要“超英趕美”，全國各地掀起“大辦鋼鐵”熱潮，成熟的莊稼無人收割，慢慢爛在地里。從一九五九下半年開始，各地餓死人的消息不斷傳來。有點心計的生產隊隊長，家家戶戶都分一兩分自留地種上蘿卜菜，還勉強能夠熬過。祖父他們的口糧也沒有了保障，一減再減。為了填肚子，最后就大量用一種叫玉丹花的葉子和在飯里，一個個慢慢患上了浮腫病。每天，都有同伴悄悄倒下，永遠離去。
作為“地主”子女，父親從十三歲成家以來就飽受世人的冷眼。祖父倏然離世，他放心不下祖父在汞礦遭受的煎熬和苦難，放心不下在祖父臨終前沒有能夠見到他最后一面，更放心不下祖父客死他鄉永遠成為孤墳野鬼。不過，解放后的十年時間，在全生產隊人們眼里，我們全家老老小小還是“罪大極惡”的“壞人”。父親不敢向生產隊開口找人幫忙去領祖父，因為這時的人民公社正在熱火朝天的大辦食堂，老百姓天天都在“突擊”，正在“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設社會主義”。于是，父親跑到三十里外的外公家和外公商量，希望外公憑借曾經的資望向他們的隊長開口請個人幫忙。可是，外公一開口，他們的隊長上下打量了爸爸一番，鼻孔里“嗯”了一聲，說道：“死的不是地主么！天遠地漏的，也要領！？”
吃了閉門羹的父親灰心喪氣的回到家里。族中的曾祖父鄭汗青關切地對父親說：“賢孫啊，你看這年歲，到處都在餓飯，領你父親的事先放一放吧，你們拖娃帶崽的，全家生活要緊啊！”
父親權衡再三，主意已定，壯著膽子去找了我們的生產隊隊長。他想如果隊長不準，自己一人也要把祖父的遺體背回來。大大意外的是隊長滿懷仁慈之心，不但批準了兩個人隨同父親前往，還把這兩個人的口糧也退了出來。就憑隊長的這一善舉，爸爸一輩子都沒有忘記隊長的大恩大德，常常教導我們要知恩圖報。被準假與父親一起領祖父的這兩人一個叫鄭德真，一個叫鄭吉宣。我們家一個年過六旬的遠房親戚——姑曾祖父聽說此事后，要求一同前往，父親覺得多個人多個伴，也不好拒絕他的好意就應允了。
出發前的準備就緒，鄭德真、鄭吉宣他們抗著竹竿，一床竹席，一塊青布，繩索，父親背著全家的“糧倉”和在大食堂退出的兩人的口糧——一共六十多斤包谷面和幾斤大米就上路了。
雖然父親心急如焚，巴不得馬不停蹄的早日趕到務川汞礦，但是，姑曾祖父杵著拐杖，老邁昏花，鄭吉宣也不是精強力壯的棒勞力，行動遲緩，加上大家長年累月飽受饑餓，走起路來趔趔趄趄，個個精神萎靡。
第一天天黑，父親一行四人在和平過夜。此時，家家戶戶都在集體大食堂吃飯，沒有人開旅社，只能在農戶投宿。投宿也不僅僅是睡覺，還要借主人家的鍋灶、柴火煮飯，飯熟了還要借用碗筷吃飯。睡覺每人每晚三角錢，煮飯的柴火費每頓兩角錢。每天吃兩頓，早上起床后煮飯吃了趕路，天黑投宿吃夜飯。每頓每人一斤糧食下鍋，雖然沒有菜下飯，但他們每頓飯都吃得津津有味，吃得舔口達嘴的，碗上的每一粒飯都舔添得干干凈凈。因為家家戶戶都早已斷炊，冷鍋冷灶的，每天有點糧食吃進肚子，已經是很奢侈的了，不要說吃菜，有個鹽罐就不錯了。
飯后，帶著渾身的.疲憊入睡。
當天夜晚，寒風嗖嗖作響，飄起了小雨。
趕路，成為他們一天的工作。天亮起來，道路早已上了一層明晃晃的桐油凌，一步三滑，稍不小心就摔倒。走路，對于饑寒交迫的他們來說是十分艱難的。
進入務川地界后，寄宿當陽，途經涪陽，終于到達務川汞礦。這時，大雪已經封山。父親向礦上的管理人員說明了來意，管理人員接待了他們，立即開了一張條子，蓋了好幾個鮮紅的公章后，父親一行四人才吃上了一頓飯。管理人員勸父親說，吃了飯就回家吧，你父親去世已經半個多月了，安葬得好好的；那么多人都在這里長眠了，又不是他一人；再說路途這么遙遠，天寒地凍的，完全沒有必要領回去。
父親沒有功虧一簣。飯后，工作人員帶路，父親一行四人抗著鋤頭、鐵鏟來到一片墳地。父親環顧了一周，全都是最近才埋的新墳，密密麻麻的至少有好一、兩百個。大雪覆蓋著這些新墳，明晃晃的灼人眼睛。每個墳的前面插有一塊木方，上面寫著死者的姓名和生前的家庭住址。父親找到祖父的墳地后，大家迅速刨開了泥土，露出了柏楿枋子割的木匣。開了棺，確認是祖父的遺體，他穿了一身破舊的衣服。爸爸前三個月來看祖父時，他穿的那件黃卡其衣服不見了。還好，因為天氣寒冷，祖父雖然去世了十多天，遺體沒有發臭。他們用青布裹上綁好后就上路了。
走了十多里路，父親覺得有些不對頭。祖父勞動改造刑期已滿，已算是廠礦的一名工人了，聽祖父曾經說過一個月有十六元的工資，難道全部花完了嗎？再說，父親在八月間來看望祖父時明明看見他穿了一件嶄新的黃卡其衣服，現在卻穿的是破爛不堪的衣服。想到這些，父親心里一陣酸楚，他決定讓他們三人先行，殺個回馬槍返回汞礦，和管理人員一番口腔舌戰，討回了四十多元。
天黑進歇，主人家總要父親把遺體停放得遠遠的，以免嚇著人。在這非常時期，人的日子難熬，戶戶都是家徒四壁，牲畜也幾乎絕跡，更沒有哪家養狗看家了。在短短幾個月內，一片又一片的森林很快倒在了“大辦鋼鐵”的刀斧之下，所有野生動物無處藏身，早已無蹤無影。不然，父親每晚是無法睡安穩覺的。
到中觀時，太陽出來了。走起路來雖然不冷了，可是，遺體卻發出了臭味了，畢竟，人已經死了二十來天了。
到流渡后，帶的糧食全部吃完了。父親多方打探，拿錢買不到裹腹的東西。到了街上，好不容易看見有人買粑——茹榔皮用碓舂細后做的粑，硬邦邦的，冷冰冰的，兩角錢一個。父親給每人買了一個。吃進嘴里滿嘴鉆，粑在嘴里挪來挪去總是咽不下，但又不得不咽下。
天黑后，父親一行人到了和平田壩外公家。煮了一大鍋蘿卜菜，撒了小半碗包谷面，大家一掃而光。每個人究竟吃了多少碗，數不清。
回到家里，父親買了棺木割成木匣把祖父下葬了，又請一個道士做了一晚的道場，燒了錢紙。
父親一行四人往返歷時十一天，終于將祖父的遺體從務川領回來安葬了。知道的人無不對父親翹起了大拇指，有的人還動情地失聲大哭，感慨我祖父就只有父親一個兒子，是多么孝順和能干。因為，在務川汞礦和外地勞改病死餓死的不少，但是能夠魂歸故里的就屈指可數了。一時間，父親遠赴務川領回祖父遺體的事情不脛而走，人們爭相傳頌。