那些年,我們穿花棉布衣長大的散文
每逢換季，總是苦于沒有合適衣裳可穿，說沒衣裳，柜子里卻是衣滿為患。五花八門的衣裳擠滿柜子，只差擠開門子竄出來。對著鏡子穿來試去，竟挑不出來幾件稱心的。唉，看來“女人永遠缺少一件衣服”，此話半點不假。約了伴，進商城、逛專賣店，看花了眼睛仍是一無所獲，掃興而歸。索性上網購，也多是白白贊助了快遞公司。
“你倒是什么人樣兒，挑三揀四竟沒有一件合心的衣裳？”愛人嫌我挑剔，免不了奚落幾句。
他怎會懂我心思？如今女衣設計如川劇中的“變臉”，快得你都搞不清到底哪些風格適合自己了。滿大街的韓潮風，看似個性、時尚，卻難合我意。對設計夸張且處處彰顯女人看點的衣裳，不是沒有勇氣嘗試而是壓根就有抵觸情緒。也許是心性使然，天生的骨子里流淌著鄉村人的血液，偏就愛那有回歸感覺的鄉土風格。就像看見富麗堂皇的牡丹與山坡灑滿的野花，前者給人驚嘆震撼，后者卻讓人神閑氣定，安然而遐思。我自然是喜歡后者了。
樸素的不起眼的碎碎的花花兒，屬于鄉野，屬于農家女子。如今一些面料設計及家用飾品，有一類美其名曰：田園風格。其花樣不洋氣不時尚，但頗有回歸自然之感，讓人眼里心里舒服。
那些年，我們鄉里女娃娃就是穿著花棉布衣長大。結實的棉布質地，就像那田野上的泥土，紋理清晰而又厚樸；有著泥土一樣的芳香；上面開滿五顏六色的碎花花，你會想起鄉野盛開的水桃花、苜蓿花、野菊花、還有田里的蠶豆花、洋芋花......淳樸而又令人賞心悅目。花衣裳包裹著鄉村女孩子的夢，漸漸地，那顆剔透的心也如碎花布衣，素潔質樸，裝點她們平淡粗糙的人生。
棉襖、套衫、襯衣，一統的花布做成，我們穿身上感覺異樣的洋光（洋氣）。后來，城里來的.下放干部的女兒讓我們山村女娃娃開了眼界，見識了裙子。從此，花裙子成了我們的向往、渴望。
六一兒童節體操表演，學校要求女生白襯衣花裙子，這就興奮了娃娃們，卻愁煞了大人。家境困難的娃娃，為沒有新衣裳而放棄表演急得直哭泣。家里再拮據，母親也不想讓我和妹妹失望，她上街糶了糧食，扯了幾尺紅色底上布滿碎白花花的斜紋棉布回來，我一看嫌太土，說縫裙子那種平紋的帶大花圖案的好看。母親沒有吭聲。第二天一大早，母親讓二姐步行二十幾里路進城去。二姐傍晚回家，挎包里取出了我們的驚喜：是粉色底上盛開著拳頭大的白玉蘭花的一截布，那是美麗的女兒色。看得出，母親和我們一樣的欣喜。節日那天，我和妹妹白襯衣陪襯著這樣花色的背帶裙，感覺格外的揚眉吐氣。那塊討我嫌的土氣花布，留著冬天縫了棉襖。
多年后憶起，自己那時年幼無知太不懂事，哪里知道大人的死活？
人總是很怪，吃多了大魚大肉就想吃粗糧、野菜，穿衣服也是如此，什么流行、時尚，終是不如復古的。每每買裙子，就喜歡棉麻質地碎花花圖案的。回想那塊被嫌棄的花布，如今若是做了裙子穿，我倒是不甚喜歡。這大概就是人們所說的返璞歸真，回歸自然吧？
當化纖布料一躍進入農村市場，人們管這種布料叫高價布。最早，的確良就是時尚追求。我做夢都想穿上時興的的確良襯衣。為了公平，我和妹妹必須二人同時擁有，母親不想薄此后彼，承諾夏天每人一件，但前提是收麥子時要拾麥穗，麥穗打了買的錢她添一部分，尚可縫制新衣。我和妹妹欣然同意。那個麥收季節，我和妹妹為了小小的愿望，格外勤快而聽話，每天放學去割完麥子的田間、堆過麥垛的地頭撿拾麥穗，回家各自分開保管。看著一天天多起來的麥把子，似乎那漂亮的的確良新衣裳在向我們點頭招手。
母親幫著脫粒曬干，稱秤不過五六斤，糶了換來的錢不足扯一塊高價布，但母親開心，畢竟娃娃自己能夠勞動換取價值了。
入伏了，我和妹妹總算如愿穿上了時興新衣。淺玫紅的襯衣穿在妹妹身上，嬌艷得像朵牡丹花。我的則是杏黃色，穿慣了花布衣，純色的感覺光禿禿的單調，手巧的小姨連夜給我的新衣胸前和領角繡了花兒，平添了幾分雅致和美感。
母親幫人家無償接生，回饋母親的是一截青花瓷的花棉布：藏藍色底如深邃的夜空，上有潔白的圖案，似十五的圓月印著斑駁花紋，四方連續中的小圖案，好似素雅的白色韭菜花。母親本打算用來給她縫棉襖，我一眼看中，就答應給我縫衣裳。母親她們好生奇怪：女娃子該穿花哨的，怎么就看中這么素而老氣的？我說不清為什么會喜歡這種花色，反正是喜歡，看了心里舒服。縫成衣裳穿身上，在班上真的土得獨一無二，但我喜歡。
又是中學廣播體操比賽，班主任見我文體委員的是花衣裳，要求女同學全是花衣服出列。可是花棉布已經逐漸退出臺面，班上的花衣裳不是太多，同學們就從其他班級借或者換著穿。那花衣裳的列隊陣容，雖不及現在學生校服那么齊整，但也是別具一格，就像春天開滿坡地的爛漫山花生機一片，令人至今不忘。
參加工作那會兒，花棉布衣逐漸淡出了人們的視線，只有農村少數人還是保守著鄉土的特色。我的衣服幾乎都是純色的高價料子。臨行前母親非要我帶上花布小棉襖，怕高寒地區太冷，九里時穿它在滑雪衫里面保暖。當時人年輕血氣旺，御寒能力強，小棉襖跟了我就只能成年蝸居箱底不見天日了。鑒于占地礙手，回家時又把它帶了回去，家里沒人再穿，母親就心疼地拆掉，打了做鞋子用的背子。
單位豐富的伙食，竟讓我不知不覺發福起來，之前的衣服穿身上差一巴掌。一時沒空去縣城買，沒合適衣服穿，難為了好臭美的自己。一起上班的一個大姐知道了，送了她的一套舊衣服給我應急。上衣是花布做的，褲子是藏藍色迪卡。盡管好久不穿花棉布衣了，然大姐的那件衣服我還是喜歡的：杏色底上有序排列著一串串紫色的葡萄，晶瑩剔透，夾雜著星星點點的小裝飾圖案，對襟上縫著一排別致的盤扣，整體效果花而不俗。我穿了好長一段時間，后來又給了妹妹。時隔二十多年，我仍清楚記得衣服的花色和款式，還有大姐送我衣服時的情景。
花棉布衣退出了我的衣柜，不想兒子出生時繼承了來。生第一個孩子，外婆是要縫新棉襖的。母親是用紅色底、黑色小圓點的花棉布為外孫縫了第一件小棉襖。巴掌大的衣裳憨憨的可愛，兒子一出生穿身上遮住了小膝蓋。今從藏柜拿出來看看，摸摸，聞聞，一如當年那熟悉的味道。我讓兒子看，兒子賣萌地拿身上比試，嗨，哪是衣服，分明就是嬰兒項上戴的夾簾.....
現今，花棉布衣實屬鮮見之物了。商場有賣花棉布的，但質地輕薄，圖案要么太張揚，要么少了當年那些碎花花的生機感，眼花繚亂的浮躁。鄉村里的人，好多變化得也是少了田野里泥土的厚樸，多了現代社會人的世故。記得自己有幾件機器編制的純毛毛衣，洗了不過一兩水，不喜愿穿了，丟棄或送他人心有不舍，就想著送親戚。親戚的小孩子看見了，脫口就說：“啊？舊衣服送什么人？”雖然童言無忌，我還是難免有幾分尷尬。
我就想，再好的舊衣服，還是不送人為好。一來，時代不同了，人人都不缺衣裳穿，誰稀罕你的舊衣物呢？還不是得罪人？二來，當今人們的思想觀念已不是從前，哪像那些年，穿花棉布衣長大的人，都像棉質布，布滿泥土一樣的紋理。