風(fēng)吹不散的思念散文
世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是天涯海角，而是我站在你的面前，你卻再也聽不到我的呼喚。這是生與死的距離，更是陰陽相隔的永遠(yuǎn)！
——題記
“烏啼鵲噪昏喬木，陰陽兩隔誰斷腸？”
清明節(jié)，下了一天的雨，像扯不斷的線，那雨絲從天空飛奔而來，連綿不絕。空氣中透著一絲春天的陰冷與寂寞。微寒薄涼的風(fēng)一陣陣地從我耳畔吹過，梧桐樹淡紫色的花，經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，像是在和春天作最后的告別，又像是在無聲地哭泣。
4月6日晚八點(diǎn)多，我正在燈下讀一篇小說《我的少年時(shí)代》，嫂子忽然打電話來，說父親有點(diǎn)不舒服，讓我趕快去一趟。我心想，上午去二哥家時(shí)，父親還好好的，有說有笑，怎么說病就病了呢？我正收拾東西期間，嫂子又把電話打了進(jìn)來，她的聲音急促并帶著哭腔，聽起來有些顫抖。“你怎么還沒有來，咱爹生病了，我害怕……你快來，車也別開了！”我一聽，頓時(shí)血往上涌，心想不好，穿上棉襖，以百米沖刺的速度下樓，來到小區(qū)門口，恰巧有一位出租車?yán)某丝偷秸尽Ｋ麆傁聛恚冶阋粡澭诉M(jìn)去。司機(jī)看我跑得滿頭大汗、氣喘吁吁的，急忙問我要去哪里，我上氣不接下氣地說：“快、快……龍亭后……頌園……”十多里的路程，出租車司機(jī)也不敢多問，只是善解人意地開著車熟練地左拐右拐，一路狂奔。當(dāng)我風(fēng)馳電掣般地趕到二哥家時(shí)，120急救人員正給父親的生命做最后的努力，他們無奈地?cái)傞_了雙手，我頓時(shí)放聲大哭。幾分鐘的時(shí)間，父親突發(fā)心梗，便匆匆去離開了我們。摸著父親依舊溫?zé)岬纳眢w，我心如刀絞。
父親今年八十一歲了。這幾個(gè)月，他和母親在孝順的大哥二哥家輪流生活。這個(gè)月，他居住在二哥在城市里的家，他一直想回老家二哥蓋的西院那幾間寬敞明亮的房子里生活，那是他和母親生活了近二十年的地方。本打算放暑假了，我有時(shí)間了專門接他和母親回那個(gè)院子里住上一段時(shí)間，圓父親懷舊的夢(mèng)，沒想到父親卻沒有等到那一天，便撒手人寰，急匆匆地離開了我們，而我再也沒有機(jī)會(huì)侍奉他了。想到這里，我就淚如雨下，心痛到無法呼吸。
“我都八十多歲的人啦！”這是父親近兩年的口頭禪。我聽了總不以為然。我總想著時(shí)間還長(zhǎng)，明天還很多，機(jī)會(huì)還會(huì)有，什么事都往后推，然而時(shí)光卻是如此無情，片刻也不等人。一邊坐著的母親眼睜睜地看著父親離去，一開始嚇傻了，直到她明白過來，才像個(gè)孩子般地放聲痛哭。
其實(shí)再有兩天，父親和母親本就可以回老家到大哥家生活。雖然不看手機(jī)，也不看日歷，但父親掐指算著，心中也充滿了回鄉(xiāng)的期盼。然而，一切都發(fā)生得太突然，猶如晴天霹靂，讓我和哥嫂手足無措，思緒一片混亂。什么都來不及準(zhǔn)備了，二嫂的娘家兄弟素國(guó)哥開車載著傷心欲絕的我和二哥二嫂護(hù)送父親的遺體回老家。父親靜靜地躺在那里，像睡著了一樣，只是再也聽不見他輕聲的嘆息。晚上十點(diǎn)多，夜，黑沉沉的，高速路上車輛不多，靜得可怕，一百多里的行程，卻是那么的漫長(zhǎng)，此時(shí)用捱字來形容，再貼切不過了。心中充滿了憂傷，讓我忍不住痛哭失聲。
我從沒有感覺到過生命是如此脆弱，薄如蟬翼，一捅就碎。我多么希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒來，父親還像原來那樣，站起身來，拄著拐杖微笑著向我走過來。
“別有樽前揮涕語，英雄遲暮感黃金。”
十年前的元旦那天，一向身體健壯的父親因飲酒突發(fā)腦溢血住進(jìn)了醫(yī)院。因?yàn)樾∧X出血量少，它自己慢慢吸收了，過了大概有一個(gè)月的光景，堅(jiān)強(qiáng)的父親竟然奇跡般地又站起來了，他的身板依然挺得很直，如青松般剛毅。但從此他便落下了殘疾，走路左腳不靈便，吃飯時(shí)，母親給他圍上個(gè)圍裙，左撇子的他，不得不改變一生的習(xí)慣，開始用右手吃飯。說話不是很清楚，但他思維很清晰。從那以后，他便終日與拐杖為伴，直到生命的最后一刻。
那時(shí)候，無論嚴(yán)寒的冬天，還是炎熱的夏天，每天清晨，天不亮，他就和母親起床了。母親去廚房叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)刈鲈顼垼赣H則在院子里一圈一圈地練習(xí)走路，摔痛了也不說，跌倒了再爬起來。他的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍非我輩所能及。春天寧靜的早晨，迎著東方的第一縷晨曦，和著清晨櫻桃樹上的鳥鳴，聞著樹上棗花的清香，父親的身影便會(huì)準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在庭院里。他拄著拐杖，目視前方，走成了一道我一生都難以忘懷的風(fēng)景。父親走累了，就站在院子中央，看院中母親種植的青菜豆角，看院外的那棵開滿梧桐花的大桐樹，桐樹老了，上面長(zhǎng)滿了虬枝，如果是從前，父親肯定會(huì)把它們掰下來，做柴燒。如今，他只能望而興嘆，任由它生長(zhǎng)。他把二哥給他買的`收音機(jī)掛在脖子上，每天不厭其煩地坐在家門口聽著熟悉的家鄉(xiāng)戲，這是他生活中的一大樂趣。父親的晚年比任何時(shí)候都熱愛生命，因?yàn)樗H眼看著自己的哥嫂、戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)先他而去。對(duì)父親來說，衣食無憂，有妻子的陪伴，有兒女的牽絆，活著就是幸福的。他喜歡坐在大門口，一是可以看過往的行人，再就是等我和兄弟姐妹去看望他。
父母在，家就在。二哥在縣里上班，他時(shí)常在城市與鄉(xiāng)村的家之間奔波。懷著感恩的心，我和姐妹們也時(shí)常在星期天回老家看望父母。一開始，我坐城際公交，再?gòu)某抢镒∪喕乩霞摇：髞碜约嘿I了車，幾乎逢星期天都會(huì)開車回家。為了給父親驚喜，我有時(shí)不打電話，而是突然降臨在他的面前，他看我們來，便一臉的笑容，大聲地呼喚母親去做飯。一向不吃肉的他，大口地吃著女兒給他買來的肉。有時(shí)，我也打電話先通知母親，讓她問我父親想吃什么，明知道父親不會(huì)有什么要求，為了讓他開心還是忍不住問問他。“吃什么，吃什么都中……”父親總是呵呵地笑著，一副很滿足的樣子。他的一生最怕給別人添麻煩，他知道兒女都有自己的事業(yè)要忙，他對(duì)兒女無所求，只是希望閑暇時(shí)常來看看他就知足了。
我大哥因?yàn)樾r(shí)候特別調(diào)皮，經(jīng)常惹事生非。為此他沒有少挨我父親的打。二哥志小時(shí)候體弱多病，父親給予他的憐愛多一點(diǎn)。父親到了晚年，回想起往事，心中總是充滿了自責(zé)和愧疚，手心手背都是肉啊！“國(guó)小時(shí)候我打他了，他會(huì)接受我嗎？”我們總是勸慰他，哪個(gè)孩子會(huì)跟父母記仇呢？棍棒底下出孝子，孝敬您還來不及呢！父親聽了，就會(huì)像個(gè)孩子似的如釋重負(fù)般地長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。記得十年前父親在開封康復(fù)治療時(shí)，因?yàn)槲覀兌家ぷ鳎窃诩覄?wù)農(nóng)的大哥放棄做生意的機(jī)會(huì)，天天陪在父親身邊讓他到康復(fù)房里做訓(xùn)練的。
父親的一生歷經(jīng)坎坷。他吃盡了苦頭，但也磨練了他一生剛強(qiáng)不屈的性格，從不向困難低頭。爺爺奶奶早逝，父親從小就成了孤兒，他和比他大七八歲的大伯相依為命。16歲那年，他沒有和大伯商量，自己偷偷地跑去部隊(duì)當(dāng)了兵，18歲便入了黨。軍人出身的他一身正氣，剛直不阿。他年紀(jì)輕輕地就在部隊(duì)當(dāng)上了文書，58年開發(fā)北大荒時(shí)，父親身先士卒，率先報(bào)名，去偏遠(yuǎn)的東北。在距離蘇聯(lián)一河之隔的地方，他們墾荒種田，不幾年的光景，就把北大荒變成了北糧倉(cāng)。母親十七歲那年，姥爺帶著她坐了幾天幾夜的火車到了那里，和年僅二十歲的父親成了親。從此，他們心手相牽，相依相伴，執(zhí)手相看兩不厭地走過了半個(gè)多世紀(jì)。
因天氣嚴(yán)寒，父親在東北時(shí)患上了伴隨他一生的疾病——支氣管炎。終因身體原因，父親帶著母親不得不輾轉(zhuǎn)又回到了故鄉(xiāng)，我們兄弟姐妹相繼出生后，父親用山一般的脊梁撐起了家的重量，他不但為我們的成長(zhǎng)操碎了心，作為一名共產(chǎn)黨員，他不忘使命，到大隊(duì)當(dāng)了支書，帶領(lǐng)村人走上幸福生活的道路。再后來因工作需要他又調(diào)到了鄉(xiāng)里。上個(gè)世紀(jì)九十年代末，父親和村里的領(lǐng)導(dǎo)一起出謀劃策，便考慮給村里修路了。因?yàn)橐坏接晏欤逯械哪喟屯谅繁愠闪藵蓢?guó)。村里的這條公路，是父親帶領(lǐng)著村人們，自力更生，一點(diǎn)點(diǎn)地修筑起來了。每次回老家，行走在村里的柏油公路上，我的心中便升騰起一股對(duì)父親高山仰止般的敬仰之情。
父親，當(dāng)年您領(lǐng)著修的路還在，您卻和我們陰陽兩隔，再難相望。從此之后，世上再無父親高大的身影，我也只有在回憶中把您追尋。“一年一清明，一歲一思念。”以后的每個(gè)清明節(jié)來臨，我們的話題都將和您有關(guān)，風(fēng)吹不散兒女對(duì)您的無盡思念，今生今世，您是我們心中永遠(yuǎn)難以割舍的痛！
風(fēng)啊，你吹吧，盡情地吹，你那輕柔的話語，一定是父親對(duì)我們的親切叮嚀，是父親對(duì)母親一生愛的誓言，對(duì)親人的思念與掛牽，無盡、無涯……
“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”父親，您日思夜想的故鄉(xiāng)就在眼前。風(fēng)起時(shí)，您的樣子便又清晰地呈現(xiàn)在我眼前……