十二月紀之一月·大寒散文
車開得很快，窗外的身影一閃而過。正看著窗外的凌葳迅速回頭，降下車窗。
等她的視線聚焦在那個人身上，車已經開遠，她只能看到一個非常瘦小的身影。凌葳慢慢轉回頭，姥姥家就在前面。
童年在姥姥家度過的凌葳回姥姥家過年。
當天晚上，吃飯時，凌葳問姥姥：“那個啞巴還是老站在那里啊？”
姥姥邊盛飯邊回答：“她也沒地方可去。”
凌葳突然想起，問：“誒？她不是有兩個兒子嗎？”
姥姥在凌葳身邊坐下：“她兒子早就長大讀初中了，她兒子和她不親，也不和她講話。”
這個女人是凌葳的姥姥所在的小村子里的一個啞巴，凌葳小時候聽姥姥說，這個啞巴是被賣到這里來的，賣給一個比她大了幾十歲的男人，現在這個男人已經去世好幾年了。
姥姥說，很多年前，啞巴女人剛被賣過來的時候不安分。她不會說話，比劃什么別人也不明白，于是她上躥下跳，誰碰她抓誰，掙扎著往外跑。
久了，打不聽罵也不聽，買下她的那個男人以為她惹上不干凈的東西，硬是把她捆在床上，請“法師”來到這床前念念有詞、舞刀弄劍地“施法”一番。
奇怪的是，這么一折騰，啞巴女人倒真的乖巧了。不哭不鬧，也不抓人了。她還是每天往外走，陰著一張臉在村子的'一條大路上晃蕩。
吃完飯，凌葳回想了一下，在凌葳模糊的記憶里，啞巴女人總是站在村口的大路旁邊，一站就是幾個小時，一言不發。哦對，她想發也發不了。
她還算年輕，穿得特別土，總是穿印花粗布衣褲，又舊又臟。頭發胡亂地編成一條粗粗的麻花辮，長至腰間。啞巴女人腿有問題，走起路來一腳深一腳淺。
凌葳小時候很怕這個女人。啞巴女人總是陰沉著一張臉，目光沉重地盯著每個從這條路上走過的人。
童年的凌葳愛吃冰淇淋，但是村子里的小賣部就設在村口這里，小凌葳每次從這里經過都要遇見這個女人，對上她陰沉的目光。可是，越害怕越好奇，凌葳總還是忍不住抬眼去看她，又會被嚇得收回目光，匆匆加快腳步，走著便撒腿狂奔。小凌葳出發買冰淇淋前甚至撿塊石頭或樹枝握著，給自己壯膽。
小凌葳總是看到，啞巴女人總是一個人，孤孤單單，背影單薄。
鄉下唱大戲，戲臺下熱熱鬧鬧，大人小孩三五成群，只有她依然是一個人，靠著戲團的大音響支架，孤零零站著。別人跟著戲劇的跌宕而情緒起伏，她依然神情冷漠，麻木空洞的眼睛里倒映著戲臺的五彩燈光。煙花在人們背后升空綻放時，小凌葳看到啞巴女人居然回頭看著煙花，扯扯嘴角笑了一下。
即使是春節，到處是拜年聲、鞭炮聲，她還是一個人站在路邊，安靜地看著人來人往。
平時，她更是每天都一個人站在路邊，用僵硬的表情望著路上行人，和通往鎮上的路。
后來小凌葳離開村子，極少回去，更是很多年沒見過這個小時候讓她害怕的啞巴。
但是，凌葳卻明白了，為什么她總是站在那里，看著那條綿長的路，從不表達，從不能表達。
吃完飯，凌葳聽著村子里處處都會傳過來的鞭炮聲坐在院子里玩手機，看到日歷：大寒。
將近除夕，戶戶貼春聯放鞭炮。
空中有煙花，凌葳抬起頭時想，大寒，歲末辭舊過大年，她還是一個人站在老地方啊。
【十二月紀之一月·大寒散文】相關文章：
十二月碎碎散文11-04
宋紀一百三十五 起重光大荒落十月，盡十二月，凡三月07-16
讀手看男人之一散文01-17