姐姐的貓散文
1
今天正月十八，立春已經過了28天。
剛到十點，氣溫回升到零上七八度的樣子，微風徐徐陽光明媚，放眼望去，樹梢軟了，田野和路邊的地皮泛綠了，心底頓時生出一種溫暖踏實的飽滿來。
歡喜雀躍地在路邊站了半小時，期盼中的寶馬穩穩停在身邊的時候，出其不意打了一個冷顫，渾然不覺中全身上下早已經被凍透了。
瑟瑟地伸手拉開車門，狼狽地爬進溫暖寬大的車廂里，窘迫中沖駕駛座上穩如泰山的老大喊聲姐夫，收回的目光落在旁邊靜如處子的胞姐身上。
“姐——”
一聲姐姐沒出口，我就愣住了，我姐的懷里竟然抱著一只貓！
身著裘皮發髻精致的姐姐關切地望著我，臉上掛著恬靜溫柔的笑，我心里一暖，矯情的淚水溢滿眼眶。
車子平穩地行駛在寬闊的省道上，窗外的車輛和樹木在眼前飛速閃過。調運丹田之氣，努力控制住心底翻涌而出的焦躁情緒，恍惚中，我在離誰遠去，又在向誰靠近，我錯過了多么精彩的故事，又將偶遇怎樣繽紛的傳奇？
2
穩住心神回過頭來，姐姐懷里的貓正目光炯炯地望著我。這只貓被裝在一只灰色的布袋里，端莊得像身著長及腳面袍服的古人。上次和一只貓這么近距離對視大概是幾十年前的事了，我竟不知道貓的眼睛原來這么大這么亮！
“我要是有她這么一雙眼睛就好了！”
當這句話沖口而出的時候，我確定是沒有經過大腦的。
我天生一雙瞇瞇眼，上班的第二年就自己做主割了雙眼皮，為了這個大膽的決定，年輕的心在重獲新生般的忐忑不安中徘徊了好久。
不承想，過了不長時間就回過味來，這種人為的改變，之所以不會引起別人的注意，是因為它根本不可能改變什么，一個人眼睛的大小容顏的好壞，不過是自己內心深處的一種感受罷了。
兩個月后回家，剛跟母親打了一個照面，她就一把薅過我，使勁兒端詳著，隨之大聲喊道：
“眼咋了？……嗨！你這個孩兒啊……”
我在她手里擰股糖般扭捏著，使勁擰過頭去不敢跟她對視。當年好多事情都消逝在蒼茫的歲月里，唯有落在肩上的那雙粗糙大手上溫柔的力道至今記憶猶新。
聽到我表揚她的貓，姐姐又笑了，隨手抽出一張紙巾，輕輕地擦著貓的眼睛。
3
姐姐說，這只貓的媽媽是老母親曾經收留的流浪貓之一，她出生之后的第十天，大貓失蹤了。母親用湯勺給三只嗷嗷待哺的小崽子喂純牛奶，兩只大的喝得歡，吃飽了結伴做游戲、結伴睡覺，只有這只最小的喂不下，臥在干草里氣息奄奄地叫。姐姐看著心疼，就把她抱回家，養得她油光水滑心寬體胖。
我想起《妖貓傳》里那只口吐人言的黑貓，篤定地下了一個結論：
“你救了她一命，她早晚會報答你的……”
我們談起小時候家里養的兩只大貓，白花貓媽媽和貍花貓兒子。
貓媽媽很能干，我們經常看到她在院子里跟老鼠做游戲。驚恐的獵物抱頭鼠竄，倒計時中的大花箭頭一樣撲上去，輕輕巧巧把它叼回來，再放，再追。在一兩米范圍內，貓戲老鼠的把戲輕松中透著血腥，我們幾個小孩子百看不厭。
大花玩夠了，叼著她的獵物找個僻靜的地方享受美味去了。我們幾個悻悻然散去，看到大兒貓正伸長后腿倒在里屋炕上曬太陽，我順手提起他嫌棄地扔到院子里：
“懶賤皮，快跟你媽去學抓老鼠逮大魚……”
那個時候，我家的干糧隨便放，我家糧囤從來不招老鼠，我家人把這一切都歸功于大花的勤奮，偶爾夏天的早晨在墻根下看到吃了一半的大鯉魚，我娘也堅持認為是大花抓來的：
“那個懶得腚里招蛆的兒貓蛋子，哪有這個本事……”
4
兒子上小學的時候，我工資加獎金過了千，日子也不再那么拮據了。每每改善生活，我總是像個老婆婆一樣叨逼叨：
“這肉真香，不知道你舅舅們今天吃的啥？”
“兒子多吃點哈，農村的孩子過年還吃不到這么大的蝦呢！”
“不吃，就會說不吃，真是不知道珍惜……”
“好玩的，好吃的，你看看你現在多幸福，我像你這么大的時候……”
兒子脖子一梗：
“你小時候比我幸福……”
我立馬像被踩住爪兒的雞一樣伸著脖子叫喚起來：
“整天吃窩頭就蝦醬，我那還叫幸福!大年三十連個白面饅頭都吃不上，饞得口水一流老長！”
“我姥姥給你養了兩只貓……”
我高漲的氣焰瞬間熄滅，垂頭喪氣地敗下陣來。
那時候兒子喜歡小動物，今天粘著我養只貓吧，明天追著我要只狗。我自己該干嘛干嘛，一般不會理他，有時候嫌煩，忍不住了就吼：
“養貓養狗，你媽笨得連你都養不好……”
我是個沒有耐性的人，兒子上了大學后，我開始反思自己為人父母的不足之處。兩年前說到我曾經把工作上的情緒帶到家里，為了一件小事對著兒子歇斯底里，他表示沒有印象了。
心里釋然，看來這個我一直念念不忘的梗并沒有給兒子留下太大的心理陰影。轉過頭，心里又生出新的不安來：孩子說忘了，故意的吧！
現在有人說到小孩子難纏，我總是以過來人的身份諄諄教誨：
“孩子纏人就幾年，轉眼飛走了，再回來連吃你頓飯的時間不一定有，好好伺候吧……”
5
說話間車子下了公路，駛上鄉間無名小道。穿過前面的村兒，再前面就是娘家的村子。我家房子坐落在村口，每次回來，遠遠地看到父親坐在屋后馬扎上不時向西邊眺望的身影，我心里就踏實了。
從去年秋天開始，父親不再出來等任何人了。正月初六他剛剛過了八十大壽，八十歲的人真是老了，老得從房前轉到屋后需要十幾分鐘的時間，老得兒女們叫聲爸爸都得大聲喊出來。
今天是母親的八十歲生日，記憶里那個俊朗儒雅的父親呢，記憶里那個潑辣能干的母親呢？一年又一年，不知不覺間歲月滄桑了我們的容顏，在兒女們的疏忽中，父母親到了風燭殘年，成了老態龍鐘勉強自理的耄耋老人。
有一次我夢到母親死了，在漆黑的夜里大哭著醒來，早上起床后先給家里打個電話，聽到老母親底氣十足地呼喚我的小名，揪著的心才放到肚子里。
幾年來我們多次勸二老去濱州生活，姐弟六個加上弟媳都做不通二老的工作，大家只好一如既往地往回跑。我每次回家都行色匆匆，我給父母買衣服，給他們帶吃食，給他們打電話，唯獨不能陪他們安安穩穩過個夜，心平靜氣地嘮嘮嗑。
我知道自己是個不孝的女兒，我不知道的是，到了父母百年之后，有沒有臉面哭得像夢里那么肝腸寸斷。
我想對姐姐說出心里的愧疚：
“姐姐，我愿意做你懷里這只歲月靜好的貓！”
【姐姐的貓散文】相關文章：
我能干的姐姐散文（精選10篇）09-08
貓冬兒經典散文（通用15篇）08-16
李冬梅《丑貓》中考散文閱讀訓練題及答案06-13
幼兒園大班語言散文詩教案：夢姐姐的花籃08-12
姐姐07-06
姐姐07-14
姐姐05-28
姐姐06-30
姐姐08-23
姐姐05-16