杏花酒的散文
舉杯邀明月，對影成三人。”——題記
杜甫晚年漂泊無依，居無定所。大歷年間，終于在夔州都督的照顧下，于夔州暫時安定下來。
有老友聞訊攜酒肉前來探望，兩人便淺酌小敘一番。酒過三巡，朋友忽然沒頭沒腦地問：“子美，你的心里怕是只裝了天下吧。”
穿著粗布青衣的詩人聞言愣了一愣，沒有捏住酒杯的那只手無意識地摩挲著袖口。那里有一塊顏色稍淺的補丁，為了遮掩痕跡，細密的針腳上又縫了一支打著朵的白色杏花。他感受著手底下針腳與衣料不同的觸覺，躊躇著，眼睛里泛起波瀾。然而最終卻只是任由沉默蔓延開，什么也沒有說。
他卻不是想起了開滿杏花的煙雨迷蒙的村莊，因為戰亂而空寂下來的都城，棄置的田地或者流亡的人們的暗淡的眼睛。
他只是想起杏花酒。
盛在壇子里的，裝在壺子里的，斟在杯子中的，也盛在那個人眼睛里的，香醇綿甜的杏花酒。
月光下映著的小小酒盅，盛了滿滿的酒液，散發著馥郁的香氣。拿著這樣的酒盅，是不能夠動晃的。半醉的詩人小心地從回憶的箱子里將它捧出來，惟恐一個不小心把酒中那花瓣拼湊成的小小的倒影打碎了，再也變不回來。
如果仔細看的話，是不難發現那影子在動的。這時候，月亮剛好出來了，于是那影子便得以變得更真切了些，約摸能看清里面的人是穿著白色衣衫的。詩人漸漸忘了旁邊喝得醉醺醺的友人，只記得酒盅里映出的影子。
他看得入了神，那影子里的身形游移著，是在舞劍吧。他雖然沒有親眼見過，但是那些招式他都是一清二楚的。
他都看得分明的，還有月光下映照著的花瓣的雪一樣的顏色。雪一樣的杏花落在那人也是雪一樣白的衣衫上，便融化在了那衣衫里，然后隨著動作滴落下來，滴進壇里，壺里，盅里，便成了散發著馥郁香氣的.，香醇綿甜的杏花酒。疏狂的劍勢是那樣醇厚的基調，而暗含的不為人知的落寞，大概就是貫穿始終的些微澀意。
他亦熟知那人舉杯時衣袖劃出的弧度在月光下泛著銀白的銀色，觸手是猶帶微溫的涼意，仿佛他眼睛里那盅杏花酒。
是了，那盅杏花酒。它比這世上任何其他的杏花酒都要清冽醇厚得多，但卻是無論如何都映不出影子來的。它被粗心大意的人碰著，被有意搗亂的人一刻不停地攪動著，雖然還是一樣的清，卻破碎得不成樣子，自然是映不出什么的。只有些許小小的光影，是未成形就碎了的影子，寂然地沉在杯底。
詩人覺得自己大概是醉了，醉在那一盅又一盅的杏花酒里。他喝了那么多的杏花酒，卻沒人知道，他想喝的僅僅是那一盅，深藏在那人眼中許久的一盅。他想，即使它有著比尋常酒都要苦澀的滋味，即使它被這世上的煙火氣焐了這么久，依舊是一副將溫未溫的模樣，那也不要緊的。
大概是看得太認真，詩人抓起寬大袖口的手漸漸松脫了。那枝杏花趁著詩人不注意，一個使勁就掙脫了他的手，直直地朝著那盅杏花酒墜下去。即使詩人反應地很快，袖口上還是沾了一點酒液。他頓了頓，也不去管那弄臟了的袖口，只是把手垂下來，仿佛做錯了事的孩童。他看著那被打碎了的影子，它們混著月光，在杯子里晃蕩。
他很清楚，他也是那些粗心大意的人之一。正是因為有他們這樣的人存在，那盅酒終于是被打翻了。從來沒有人能夠明白那酒的滋味，以后也再不會有了。那樣的疏狂和清遠，是空前絕后的醇香，只由那一個人釀出，也只能由他獨醉于斯。
他都清楚的。他既然清楚那人眸子里的那一盅杏花酒，那還有什么會是他不清楚的呢？
酒盅里的波瀾漸漸小了，停了。令詩人欣喜的是，那酒盅里又漸漸顯現出了影子來。月光還是一樣亮的，可是那影子卻變得稍稍模糊了些，似乎看不大真切了。
不過這樣就夠了。詩人怕自己再粗心起來，碰翻了它。便又小心翼翼地捧起那酒盅來，收回箱子里。箱蓋慢慢合上了，月光是進不去了，可那影子依舊在晃動著。
詩人回到酒桌邊上。友人沒有得到回應，卻早已不以為意地睡著了，壺子里的酒也涼掉了。可是詩人卻微笑起來。
“此言差矣。”
這句話在夜色里轉了一轉，似乎并不需要答復，就如此兀自消散在空中。詩人看著今夜皎潔的月色，心里覺得自己的說法似也不夠妥當。啊，應該說是只剩了天下會更好吧。
畢竟那里，原還有一盅杏花酒的呀。
他想，如果自己能是個再小心一點的人就好了。這樣，即使喝不到這盅酒，那至少還能做一個捧杯的人。動作再輕些，緩些，小心地護著，也許這盅酒就不會灑得那么快了吧。
詩人仰起頭，微微瞇起眼睛。庭中的杏花樹開得爛漫，飄飄忽忽地落下來，既像破碎的月光，又像一場不合時節的雪。
詩人想，大概那盅酒是傾在了這樹下吧。要不然，這樹怎么會開出如此灼灼的花來呢？
他長久凝視著月光下的花樹，眼睛里逐漸滿上了一盅杏花酒。
【杏花酒的散文】相關文章：
村后的杏園散文04-29
《杏園》唐詩原文及注釋01-30
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15
友情的散文08-22
土地的散文08-20
曾經的散文08-19
老屋的散文12-08
李樹的散文12-04
秋蟬的散文12-03