夜的魂靈散文
《青銅葵花》一書敘述了葵花與青銅一家的緣與情，而青銅家一盞在大麥地幽暗的夜間游走的紙燈籠，則寄予了他們之間最濃重的溫情。
歷經(jīng)三月蝗災的大麥地在漫長沉寂的等待中迎來了豐收的喜悅，青銅家的老牛在父親的驅(qū)趕下夜以繼日地在田間收割、在村莊里運糧、在輾場上耗盡饑餓后所剩不多的力氣。
這是一只太老了的牛。老到在冬季的第一場雪剛剛飄零時，它便轟然倒下。然而，這頭通人性的牛，在生命的盡頭，抱怨的不是生而為牛的苦，而是念著生活在青銅家的甜。生命的最后一夜，風里、雪里，爸爸點亮的紙燈籠，成了它最后的溫暖。
奶奶也老了，但她還放不下躥個兒的兩個孫兒，一心想著去東海邊妹妹的棉花場里摘新棉，給孫兒做厚厚的棉襖。借口年紀老了去看望妹妹，她便登上了東航的船，再被送回來時，已輕如薄紙，真真切切成了與妹妹最后的一次會面。
這是一個太老了的人，老到在床上奄奄一息，如同那頭走在她前頭的老牛，但她的心中，總還有無限牽掛。
牽掛之一是孫女葵花，聽聞江南撿銀杏果可以賺錢，她留下一張紙條便登上了下江南的大船。舉目無親，但所有人都憐惜這個為愛出走的女孩。從此，在她出走的岸邊、在田野的寒夜里，一盞紙燈籠整夜整夜不知疲倦地游蕩著，像夜的魂靈，等待著、守護著這個背負了家庭下江南的女孩。
是日，天還未亮的清晨，大船靠岸了。一片朦朧之中，唯獨橋上一只紙燈籠清晰可聞，于寒冬的清冷中泛著橙色的'暖光。她看見了——看見向碼頭飛奔而來的紙燈籠，看見了燈籠的光照亮的日思夜念的哥哥。一盞紙燈籠，是她最深的牽掛，是她最可靠的指引。
奶奶早已滴水不進，強撐著的一口氣，是為了等待歸家的葵花。葵花歸家僅僅一天，奶奶就走了。夜晚,奶奶墳前的干草堆上，亮著的紙燈籠驅(qū)散了寒冷，驅(qū)散了黑暗。一盞紙燈籠，溫暖了陰陽兩隔的人兒的心。
紙燈籠，中國式的符號，中國式的語言。夜里泛著橘色的燈光，不是凄美，而是溫暖，似是穿越千年而來；雖千言萬語，不及一盞紙燈來的那么有力。中國人的愛，不是大聲地喊出來，卻如一盞幽幽的紙燈般 ，在四處游蕩之中，點亮大地、點亮濤濤江水，更點亮了人心。