老兵散文
他是我親身接觸的第一個也是唯一一個真正的軍人。
他算是戰火中的幸運兒，并不像許多電影中那些歸家的戰士一樣留下了不可挽回的身體創傷。但是那幾乎中了《蔚藍深�！纺莻�電影里幾乎所有的戰后創傷——他嚴謹的幾乎暴躁，危機感大的嚇人，敏感，悲傷。
但是溫柔。
他在我們老村子的村口開了一家雜貨店，那里有我們孩子的活動范圍里最大的冰柜。
他是我們心里永遠的，一個奇怪而甜蜜的守護神。
他走路總是踏踏響，有著他那個年紀不該再有的韌勁。我們這些孩子愛遠遠看他走路，覺得正氣凜然，腳底打出塵土，頗有評書里英雄豪杰的氣概。
可我們也只愛遠遠的看，他見了我們的面總是愛挑刺的，領口啊，劉海啊，鞋帶啊，總愛說一通毛病。為了一只冰棍，總得在他面前憋屈的站上好幾分鐘。
他嚴厲慣了，說起我們的失誤總有一種偉大祖國后繼無人的痛心疾首。我們當時聽著，事后得了冰棍，也就嬉笑著跑遠了。
我的`記憶里，他總會在背后看著我們搖頭嘆氣，帶著一點微笑，說不出是什么感情。
這張畫面還在我腦子里，漸漸地被時光渲染成莊嚴肅穆的油畫。他的身影在我的夢里變小了，模糊了，但總有那一點滄桑與落寞，隨著他背景中的夕陽一到散去在很遠的地方。
他走了，不久前。
他失去的東西是我們兒時不可能真正體會的，他也一個字都沒有和我們提。關于他的妻子，他的父母，他的孩子……一句話都沒有多說過。
他選擇給我們整個村子的孩子提供難得的一點甜蜜，自己把所有難熬的痛苦放進肚子里。
他就這樣過了很多年。
聽說他走的那個晚上我夢到一個場景，類似于深度催眠的功效，讓你覺得已經的遺忘的東西在你腦海里漸漸清晰。
他坐在他小店門口的那個柳樹下，盤著腿，挺著背。他的目光半濁，不知焦點落在哪里，他的目光也清，有著千災萬劫里的一點從容。
這是一個老兵的正氣和寂寞。
我后來回了老新村，看了他的店最后一眼。
那個裝著無數回憶的冰柜還在，上面每一種雪糕的包裝紙都貼的整整齊齊，沒有一點紕漏。
是他的風格。
他是個軍人，直到最后的最后。
我走在門前的小路上，那里變化不大，還有幾分回憶中的樣子。
柳樹正發芽，去年的悲歡落地，新一輪的重生上演。
我看著那個小店，耳邊還能聽見他那洪亮的嗓音在糾正我們沒打正的紅領巾。